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Poverta. Sfratti. Disoccupazione. Lo scoppio della
- bollaimmobiliare e la crisi globale ravolto il
~ paese dopo gli anni del boom. E hanno messo sul
lastrico milioni di persone. La Spagna in recessione
raccontata dauna giomalista sudamericana
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immagine dells Spagna
nel mondo & sempre
siala pillo meno questa:
paella, siesta, sole, fia-
menco, comide, sangria
e obé. Oggi & invece (o
anche} questa: disoccupati, sfratti, debito
pubblico, indignati, tagli e facce di persone
che sembrano chiedersi che fare. Ma tor-
niamo per un attimo al 2007 acC (avanti
iCrist). Conun pil pin aklbo di quello del Ca-
nada, la Spagna giocavanella Champions
teague della nocherza. L'economia cresoe-
va vertiginosamente, la disoccupazione
era all's per cento (la pil bassa dal 1978) e
per la prima volia il paese era diventato
meta d'immigrazione. Ilmiracolo spagno-
Io 51 basava sul mattone. Il govemo aveva
incentivato Nedilizia rendendo edificabili
grandi aree rurali e le banche avevano pre-
statouna grande quantiti di denaro i co-
strutiori. In pochi anni ke coste spagnole si
sono riempite di condomini. Melle campa-
gne sergevane villette a schiera, nelle Gitta
si costruivano | Guggenheim e le strade
puliulavano di moovi dechi. Nel 2005 in
Spagna si sono costrl ottocentomila ap-
partamenti, pidt di quanti ne siano stati co-
stmailtiin Germania, Gran Eretagna < Fran-
cia messe insieme. E dato che quelle case
dovevanoessere vendute, Le banche hanno
aperte il rubinetio del credito, lasciandolo
scormere abbondantemente.
iCon il parco immobiliare pit grande
dell’Unione europes in piena fase di co-
strumione, il bisogno di manodopera & au-
mentato rapidamente e milioni dilatinoa-

meTicant, africani ed i dell'est sono
sbarcati nel paese. 11 fuburo sembrava fin
Lroppo rsed.

Ma i prexzidelle case erano gondiati un
piccolo appartamento 8 Madrid oa Barcel-
foma pofeva costare goomila euwro. Eppure
ghi appartamenti si vendevano. La gente
firmava mutui a quarani’anni, conrate che
armivavano 2lF8o per cento dello stipendio.
Gl stipendi c'erano per tutti, e in quel pe-
rindo di vaoche grasse | mofol erano con-
cessi come caramelle. Secondo i dati
dellistitwto nazéonale di statistica spagno-
b, nel 2oo7 ne sonostati sooesi quasi quat-
tromila al giomo, il che vaol dire 1,4 miliomi
in un anno. Pod & amivato il zoo8, il pimo
anno dC {dopola Crisi).

[l 17 settembre del 2008 dall’alira parte
dell'oceanouna banca statunifense & f2lH-
ta. Era la Lehman Brothers. Quel crollo ha
fatto cadere la prima tessera del domino.
Annidicrediti faciliconcessia entie perso-
ne di dubbia solvibilith hanno presentato il
conta. Le banche statunitensl sonoentrate

38 imiemazionale gs6 | & buglio 2ot

in crisi, e anche guelle spagnole hanno
smesso di prestare soldi. T consumi somo
crollati, settantamila aziende spagnole
hanno chinso e decine di miglizia di lavora-
tori sono fimiti per strada. E, ovviamente,
chi mon lavora non riesce a pagare i debiti.
E stata una catastrofe: i disocoupati sono
passatidaz, 42 4,2 milioni. Eogi, nel 2012,
vengono licenziste sei persone al minuta,
ciod trecentosettantacingue all’ors e nove-
mila al giorno. 1 disocoopati sono pio di
cingue milioni

Lafortonadi Anna
Francisco Hemando sembra uscito da un
romanza di Dickens: ha passato linfanzia
inunz baracca e nonha avatoun tettosulla
testa fino ai ventinove annd, quando ha
compratola sua prima casa nel 1974 Fran-
ciscopuliva poed e deposit diimmomndizia,
pod & entrato nel settore dell’edilizia. Mel
2006 aveva eccumulato un patrimenio di
circa oo milioni di euro. Alounilo accosa-
vano di cormazione, altn lo consideravano
lincamazione del self mads man iberico.
Décono che non sa scrivere, che legge con
difficolta e che promincia male ke parole,
ma il complesso residenziale che porta il
#u0 nome & la pit grande opera di edilizia
privata della storia spagnolz, un progetio
da tredicimila appartamenti che fivela un
certo defirio di egocentrismo: il parce éin-
titolatoalla moglie @ sullastrada principale
c'éun’enorme statua dedicata ai genitori.
rel 2008, quando le banche hanno in-
terrotioil flnsso del credito, neanche Her-
nando riusciva pill 2 comprare i suoi appar-
tamenti. Aveva cosl tanti debiti che il com-
plesso residenziale, appena inaogursto a
Sesefia, vicino Toledo, & diventato di pro-
prieth delle casse di rispanmio che Faveva-
n finanzizto. Buon per lul. Vedendoche il
paese andava a picoo, Hernando & fuggito.
Dicono che ogel, 8 sessantasette anni, stia
costruendoin Africa. Lasua opera, intanto,
& diventatauna sorta di musen della crisi e
delle sue storture. Mon ci vive nessino, o

quasi. Suunviale deserto i vento trascina
un vasetto vwoto di yogurt. [ more fim-
bomba nel silenzio. Ogni tanto passa una
persona. In mancanta di scquirenti, gli af-
fitti oggi sono molkto convenienti. E stato
come vincere alla lotteria, spiega Anna,
una donna polacea che paga un affitto imi-
s00i0 per un appartamento nuove di zecca
con Lanto di piscing e campi sportivi. Ma i
Vicini sono rarissimi. Gli appartamenti che
qaattro anni facostavano joomils ean og-
gi ne valgono Somila. E neanche a questo
prezo sirescono a vendere. “Al mio piano
vive un'aitra famiglia™, dice Anna. “Poimi
sembra che ci sia qualoun aliro anche lag-
EHI-"-

Ratei sbili
Lasala runioni dells Federazione degliin-
quilini di Madrid, incwi ¢"¢ spazio peruna
ventina di persone, va ormai stretis alla
Plataforma de afectados por la hipoteca
(Fah, Associazione delle vittime del mu-
o). Suonmunec'éana targa: " Piazza del-
le libertd”. Sunn altto, una lavagma con dei
manifesti che invitano a partecipare alle
mabilitazioni contro il maschilismo, le
banche, gliogm e per il diritto alla casa. La
riunione & alle sette, ma le sedie sono botte
occupate gid da parecchio tempo. Molti
stanno in piedi. Nessuno se ne va.

Ogni sfrabio evitate & una boccata d'os-
sigeno per chi & soffocato dai debiti. Qui
MO i son0 avvocatiné esperti, ol dispe-
rati che raccontano la loro storia ad altrd
disperati. Giovani, pensionati, famiglie di
immigrati, madri single, professionisti.
Quelli che stanno per perdere 1a casa siri-
conoscono dalla faccia che trasuda seonfit-
tae dallavoce dimessa con cuipariano.

Carmen porta una giscca di lana lilla e
una gonna sotto il ginocchio. £ arrivata
presto ed & seduta. Cheando vaole leggere
un documentao, cerca di infilarsi ghi occhia-
liche tiene appesi al collo, ma le tremano le
mani. Casalinga, viveva con il marito pen-
sionato sena froppe preoccupationi. La
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Nel quartiere del Bon Pastor, alla pe-
rifieria di Barcellona, si sgombra l'ap-
partamentodi Rosa Maria Moliner,
sfrattata perché non rinsciva a pagare
il muino, Movembre 2009

pensione bastava per enirambi. Lacasa-la
koro cass - I'avevano comprata in pesetas
quando il figlie era ancora un bambinag. Tre
anmi fa il ragazwo, che lavorava in fabbrica,
ha deciso di comprare un appartamento
per sé. 1 genitor hannofztio da garanti. Poi
futto & precipitato. [ ragarzo & rimastosen-
zalavoro, glihanno toltela casa perchénon
pagavailmutuo e ora la banca vuole anche
Fappartamento dei genitorL

*Mio figlio e | miei nipoti vivono a cass
con noi", rcconta Carmen mentrecercadi
aprire 12 cartelling, infilarsi gli occhiali e
keggere 1a sua lettera di sfratto. “E adesso
voglionoecacciare anche noi™. “La legge sui
mrutui in Spagna & una delle pid dure del
mondo”, spiegano alla Fiattaforma. “L'ar-
ticolo api del codice civile stabilisce cheil
cittading risponde di un debito con tutti i
su0i beni presenti e fufari. Restituire ka pro-
prietd non basta a saldare i conto”

Quandolabanca sequestrauna casa per
il mancato pagamento, di solito ky fa perun
valore minore rispetto s quello a ool era sta-

Lz venduta originariamente. Se, per esem-
i, un acquirents aveva coniratio unmu-
tuoda oomila euro per comprane una cass
che oggi vale la metd, nel momento in owi
gliviene sottratta deve comungue pagare
la differenza alla banca con cui & indebits-
to. Il risaltate & che c'é chi si ritrova per
strada e con wn macchio di debiti. Le ban-
che, infatti, hanno il potere di sequestrare
alla personaindebitata e ai suod garant hot-
te le enirate che eccedono un minimo sts-
bilito. Bemwicompresi. Per questo a Carmen
toglieranno la casain ogi & sempre vissuta.

Secondo § dati dell'Associazione, dal
2007 30ggl sono stati eseguiti pih di cento-
settantamila sfratti @ oftre trecentorin-
quantzmila sono incorso.

“Risogna farsivalere™, dice Adda CQuina-
tod, un’ecuad oriana che & diventata la lea-
der della battaglia contro gli sfracti. “E sta-
i3 una traifa di massa e ['anica oosa che i
resta da fare & lottare. Bisogna trattare per
Eberarci dai debiti™.

Joanjo ha trent’anni e fa il cameraman.
Dopoessere stato licenziatodalla Cnnnon
ha pil trovato [avoro. * Prima encuna per-
sona normale, sai? Con un appartamento,
unz macchina, un lavora”, dice. Ma oggi il
Lavoro non @, e anche il sessidio di disoc-
cupagione & stato interrotto. Vive inun lo-

cake commerciale che era di proprietd dei
genitori. Era. Perché & servito comse garan-
ria peril mutuo del ristorante delia sorella.
Che hadichiarato fallimento. “ Lalivo gior-
Mo S0MD LOMMEato @ CA%E € Mi aVevano Cam-
biate la servatura. Ora quando qualcuno
bussa non apro pill. Passo le giornate al
buio, in silenyio: esco salo di notte. Se mi
buttano fuori non so dove andare. Nonpar-
lopid con mia sorella perche o ha rovinat.
1'miei genitori vivono a casa di una zia", mi
spiega juanjementre c slbonianiamaodalia
FOnione.

Uddin « Hafiz

Quando Madrid si sveglia, sotto casa di
Uddin e Hafiz, nel quartiere di Lavapiés,
c'# giduna cinguantina di persone. Uddin
ha comprato biscotti al cocco e '@ la dioc-
colata calda. Sembra una festa, ma & uno
sfratte. Tre anni fa questa coppia 4 immi-
grati del Bangladesh con quatiro bambini
ha comprato un modestissimo apparta-
mente 3 un prezzo enormemente gonfiato.
Monostante ke loro precarie cond izioni di
kavoroe la mancanza digaranti afidzbili, ka
banca gli ha comunque prestato z5omila
eurc. Poi Uddin ha perso il suo lavore di
codf e ad Hafix, che fa il cameriere, kanno
diminuite ke stipendio. Le rate del mutuo,
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di 1500 euro al mese, sono diventate im-
possibili da sostenere. Quando hanno
smesso di pagare, |2 banca ha vahatato a
casa 1yomila ears. In poco tempoe Uddin e
Hafiz 5iTilrovano Sensa Casa € Cof U gros-
sodebitoda pagare. Lamobilitazione della
folla riesce a bloccare ko sfratto. Tutti ap-
plaudono e si abbracciano: & un altro suc-
cessodel Stopdesahucios (Stop agh
sfTatti). Ma & solo una tregua. Tra pochi
mesi la polizia e | gludici torneranno per
cacciare Uddin, Hafiz € | hambini. E il se-
condo tentative di sfratto va quasi sempre
a buon fine.

Allamensacon AnaRosa
Ana Rosa Quintana é 'Oprah Winfrey spa-
gnota. Ha un programma tv, una casa di
produziome, una rivists, un marchio di pro-
fumi, scrive libn e gestisce una fond axione
che si occupa dei poveric La dltima fronte-
ra. Ana Kosa trasforma in notizia tutto
quelloche tooea e oggi ha deciso di parlare
di una mensa socizle per bambind appena
aperta. Nella sala dell'ong Mensajeros de
fa pax o sono pit telecamene che bambini.
All'improvviso | fotografl cominciano a
scattare. E arrivata un'altra presentatrice
famosa: Anne Igartibung, del programma
Corazén, che sfoggia una giacca di cwoio
arancione mendre si muoove trai tavoli della
mensa. “Come siete belli, tobti!™, dice.

L'apertura della prima mensa sociale
per bambini e il dato dell Unicel secondo
cui in Spegna due milioni di minori sono a
rischiopoverti hanno alimentato s mezzi
d'informazione pil di un paragone con il
dopoguerra. Ana Rosa si & subito mobilita-
ta. Tomala fame, signore & signord, foma il
lupo cattive. Perché in Spagna, meno di
cent’anni fa, la fame imperversava. Dopo
Ia guerra civile, nel 1939, le campagne spa-
gnole e |2 gente che ci abitava erano in gi-
nocchio. Oggi, perd, non @ pid cosl. L'alti-
ma rapporto sui consumi alimentari spa-
gnoli rivela che nel 2011 sono stati spesi
quasi novanta miliardi di dollari in generi
alimentari, o o,& percento in pivde] 200,
LaMercadona, una catena di supermerncati
con prezzi molto bassi, 'anno scorso ha au-
mentatoi profitti del 1 per cento rispetto
al 2010, Inolire, secondoun rapporio della
Unidever Food Sohations reso noto a genna-
i, ogmi giorno pil di wdomila chili di cibo
finiscononella spazzatura. Potrebbero sfa-
mare S6mila B

Alla mensa be volontarie portano i vas-
s0i con ks cena dei bambini, quasi sempre
figli di immigrati. | piccoli frequentano la
struttura non tanto perché non hanno da
mangiare, ma perche, mentre i genitorila-
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La mobilitazione della
follariesce abloccare
lo sfratto. Tutti
applaudono.Eun
successo del gruppo
Stop desahucios. Mae
solouna tregua

vorang, qui qualouno siprende cura di loro.
[ memi prevede un primo {pasta conil po-
modaoro), secondo (polpetie con patate),
pane e torta al cioccolato. Glieducatissimi
fighi di Sulficar, unimmigrato deflo S0 Lan-
ka, aspettano il loro tumo mentre il padre
racconta che £3 il giardiniere e che guada-
#na bene. | suoi bambini, spiega, passanoil
pomeriggio alla mensa proprio perché haie
sna moglie lavorano., “Ora che danno an-
che la cena va meglio: li porto acasa pronti
peril bagnetio e la nanna”, dice.

Lussoin fiera

“Chi regala caviale onora chi bo fceve”,
leggo all"ingresso del Salone dei gourmet
di Ifema, la fiera di Madrid. Lo stand del
caviake iraniano Caspian Pear] & il pii gran-
de e lnssuwoso diuna manifestazione gran-
de e nssucsa. Quando be chiedo se la crisi
ha colpito il consumo di caviale in Spagna,

Da sapere

#L.a Spagna & stata uno dei pacsi pritcolpit
dalla crisi ecomomica globale ded 20.08-r000.
Ml genmaio 2040 il paese & entrato
recessiana per la prima volta dal 1993, anchea
cansa deflo soopmin defla baolla immobdliare, ela
disoocupazione ha cominciatoa cresceresnel
maggia del 2000 ha superto i 20 percentoe,
secomdo i dati del primo trimesire del 2002, ogg
& al 24_4 percento. Anche 1 debito pubblico &
armentain considerevclmente, armvando a
tnocare il 72 per cento del pil nel primo
trimestre del 2042, oite punti in Pl ispetio alla
stessoperiodo del 2041

# [1 25 piagno 2042 il governo di centrodesita
di Mariano Rajoy ha ufficialmente chiesin
F'abmo fimansaric dell Unione samopea peril
sahataggio del settnee bancanio spagnolo.

I'addetta fauna smorfiz prima di rispomde-
re: “E calsto legpermente, ma comungque
nessuna diminuzione rilevante™, dice.

Secondo uno studio dellassociazione
spagnola Luxury Spain, nel zou le vendite
di prodotti eschusivi sono aumentate del 25
percento. I corvidoi della fiera sono pienidi
persone che hanno pagato quaranta dollar
per entrare. Alfredo Martin & uno di loro.
Lavora perum'azienda che impontz prodot-
ti alimentari di lusse e spiega che il primeao
termometredelleconomiz & Malimentazio-
ne. Con la crisi il carrello della spesa si g ri-
dotto, ma non & diminuita ls qualith dei
prodotii. O 5 vende bene un’scqua che
arrivada un ghiacciaio finlandese. Ha delle
caratteristiche organolettiche impareggia-
bili™, raocomta.

Tra prasciutii esposti come opere d'ar-
te, ofio d'oliva in bottiglietie da profumo,
ciocoolate con oro da ventitnd carati e ac-
qua di marca Porsche, passeggia infastidita
hiarisa Varona. E la proprietaria diun cate-
ringg di hasso, ma mon & soddisfatia dei for-
nitori: “Eizogna recaperare il glamour di
qualche anmo fa. Mellafiera e nel pacse:c'®
bisogno di glamour”.

Sullastessabarca

Sul pases del General Martinez Campos,
nella Madrid dove i i hanno il portie-
re inuniforme, ot lamensa delle fighe del-
la caritd di san Vincenzo de” Paoli. Sono le
due di pomeriggiodi an giomo molte fred-
di. La guardia, un gigante buono di nazio-
nalitd romena, racconta che ormai armiva
sempre pid gente di ogni provenienza e
condizione sociale. Dietro di b, inun ba-
gno con la porta aperta, cingue woming si
stanno lavando § denti e la faccia. Dalla
mensa esce una donna. 31 chiama Milena
ed & avvolta in un lango cappotto di pelle
maarrone, ha gli oochi trmeccati, le calze e gli
stivali alti. Hapil di sessant anni ma ne di-
mastra diect di meno. Conil foutard fanta-
sia e gli occhiali grandi sembra appena
wscita da un bar della zona e non da una
mensa di suore. “Anch’io mi sonoritrovata
s quesia barca”™, ammette quasicon pudo-
re. Poi racconta che aveva parecchi soldi,
che 1a sua era una famiglia agiata e che &
simta ba crisi a costringerla a chieders anto.
Cuando l'economia girava, Milena ha chie-
sio prestiti per abouni affari e per maniene-
re lo stile di wita a cui leredith del padre
(“che ho speso senza pensarci”) Paveva
abitata. Ma e sue attivita (“tra l'immobi-
liare ¢ il finanziario”, spiega senza specifi-
care) sonocroliste. E tre annd fa ha dichia-
rato bancarotta: "Oggi non ho pio la casa di
prima né una colf ma, scusa lespressions,

Lumis Domingues, 75 annd, & stato
sfrattato nel settembre 2o11. Ha par-
tecipato all'occopazione dell' Hotel
Madrid ed é un attivista della campa-
gna Stop desabhucios

nan me ne frega niente. Ol voglio bene ai
poveri, soprattutioora che li ho visti da vi-
cino”

Milenz usa pit volte parcle come “tas-
sativamente”, “rovina economica”, “au-
steritd”. Chiama per nome i ministri
delFeconomiz dei governd di José Luis Xa-
paters e Mariano Rajoy, il direttore dells
Eanca cenirale europea, gl imprenditor, e
anche i suoi zitwali commensali. Le chiedo
s ha visto anmentare il numero degli spa-
gnoli in difficolti. " Eccome: gente laurea-
ta, che non immagineresti mai... Le cose
vannoe cosl, ma non bisogna vergognarsi,
angi, bisogna ringraziare il Signore perché
ci sono persone che o alutano, non Cre-
dir™.

La strategia di Jimena

Mercamadrnid & |z citt del cibo. La chiama-
nolacapitale dei mercati” perché, a quan-
to pare, & la piattaforma di distribuzione
alimentare pii grande del mondo. In qual-
che modo uiti mangiamo le cose che pas-

-

sano da [i. [imena € boliviana e Genaro
dominicana. Sono diventati amic perché
sl incontTano tutte ke settimane a Merca-
madrid. L'anno scorso Jimena, che faceva
labadante, & rimasta senza lavoro. A casa,
dove wive con la madre, la sorella e i due fi-
gli, entra sololostipendio del marito fun ex
lavoratore dell’edilizia che opgi fa piccole
ristrutturazioni}. [4 recente c'é stato biso-
gnodi fare qualche cambiamento: smette-
re di pagare per [a frutta e la verdura, per
esempie. Jimena hauncarrelling della spe-
53 pieno di cose. Ha raccolto tutio dalla
spazzatura di Mercamadrid. Se in una cas-
5a & qualche frutto andato a male si butts
hutte. E per terra Aimangono pomodor,
arance, manghi, banane, hoiti in perfetio
atato.

“Venendo qui risparmic centoventien-
reallasettimana”, spiega jfimena. “MNonmi
vergogno, perche gueste cose vengomno but-
tate ei miei figh devono mangiare".

Genarooggi ha raccoliosolo quelloche
piace ai swoi: yuoca, banane verdi, corian-
dolo, limette. Per strada ha trovato delle
belle pere. Le offre a fimena, che rifiuta: il
sugcarrello & gid piene. Carlos, un dipen-
dente di Mercamadrid, racconta che prima
le guardie spruzzavans un prodotio chim-
0 rosa sui rifiuti per evitare che venissero

raccolti. Ora chivdonoun occhio. “Comun-
que nanmi sembrache con la orisic sia pin
gente. Quic'éun capannone dove vengono
a prendere da mangiare ke mense sociali, i
pretiela croce rossa per pod distribuirko alla
gente”, spiega Carlos fumando. *Sembra
stran, ma o si buttavia pilvroba perché,
a causa dellaorisi, le vendite sono dimdnu-
ite e i distributor preferiscono haitare gii
avan di magazzino, Opni gkomo va spre-
cata una grande quantiti di cose da man-
giare™. In tutta la zona di Mercamadrnid ci
sone nispe che raccolgono gli avanzi da
temra e i mettono in grandi vagoni. L den-
tro quest'insalsta mista di proporziond gi-
gantesche, degna di un incubo di Arcim-
bokdo, & lascizta a marcire.

Una madre peruviana e sua figlia passa-
novicino alle pere lasciate da Genaro. Gl
dico che sonoin perfetto stato. Scuctenola
testa: cercano dell’insalata e non hanno
tempo di parlare. Prima di risalire sull'a-
tobuscom la cassa piena di frutta e verdura,
Jimena dice: “Cud in Spagna sodfe la fame
solo chi o vaole™.

Costruirsi le ali
Cammino sulla Gran Vi, Zara ha gid espo-

sto la collexione primaverile su scheletrici
manichini con ciglia finte. Decine di perso-
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ne escona con la classica busta blu della
cabtena di abbigliamento galiziana. Mel
2o ba Inditex, proprietaria del marchio
Zara, ha aumentato del 12 per cento il suo
fatturato mondiale e dell” s per centoquello
spagnole. Soloin Spagna ha vendutomerce
per quasi cingue milizrdi di dollari. La crisi
non lariguarda, Dalla Inditex spieganoche
i bz risult ati sono @ risultatodel control-
lodeiprezzidiproduzione, dellavendita s
internet e della buona accoglienza riserva-
ta alle noove collexioni

Meipressidi Zara ho appuntamentocon
Eduardo Arcos, fondatore di Hipertexiual,
un aggregatore di Mog di tecnologia che
riceve almeno dodici milioni di visite al
mese e che & il pil letto dell'AmeTica Lati-
na. L'appuntamento & aLe Pain Quotidien,
un bar belga sulla Gran Via dove il cadfié &
servito in grandi tazwe senza manico. 4
Eduardo - con il suo pizxette, gl occhiali
con la montatura di plastica, la maglis nera
& i piercing - ke taxze grandi senza manico
piacciono molto. Come il Belgio, dove ha
vissuto. Eduardo arriva dall’ Ecuador ma &
cittadino spagnolo. Somide come somrido-
ne i ricchi, ¢ racconta che la sua impresa
registrata in Spagna perché & quiche s tro-
vail suo principale investitore, Martin Var-
savsky, un argentino di quarantacingue
anni che negli ultimi venti ha fondato sette
imprese tecnologiche. Tra le sue aziende
't jazztel, una compagnia di telefonia e
serviziinternet che oggi vale un miliardo di
doflari

Varsavsky si & interessato a Hipertex-
iual quando era ancora una piccola realts.
Ha avuto finto e ha investito: dal maggio
del 2o11 i clienti sono quadngplicati e con
loro anche iricavi. Gli spazi pubblicitari su
Hipertexiual sono comprati sopratiutio da
latinoamericani. Ma c sono anche maolti
spagnoli, arrivati perfinonel mesi peggion
dellz crisi. A Eduardo, insomma, le cose
vanno alla grande. " Per Hipertextual sard
il miglior annodi sempre”, dice.

Unrapporto realizzato dalls Fandacidn
Telefdnica assicura che nel 2001 le persone
che accedomo a internet dal cellulame sono
aumentate del 218 per cento rispetio al
2oio: oggl il g per cento degli spagnodi ha
un telefono con oul si collegs alkarete.

Alfalba del 23 marzo xoaz, il giormo in
cui & stato lancizto I'iFad 3, centinaia di
persone si sone messe infila per acquistar-
lo. Come mi ha spiegato un dipendente
della Apple di Madrid, da allora se ne ven-
dono dirca 7oo al giomo. “E ka crisi”, chie-
dio a3 Edwardo. Lol fa una faccia stranita e
gioca perun attimo con il suo péercing alla
lingaz. “Gli spagnoli godono ancora diun
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Secondoidatidella
Associazione delle
vittime del mutuo
dal 2007 a oggi sono
stati eseguiti pin

di centosettantamila
sfratti

certolivello di benessere. Mon stanno mo-
rendo di fame. Entri in un bar il venerd]l
sera ed € pieno da scoppiare. In Andakusia
la crisi si sente di pih. Ma intendiamoc,
niente a che vedere con quello che succede
nei pacsi latinoamericani dove la gente
chiede Nalemosina per strada. Quella & mi-
serid. Equi non esiste”™,

Eduardonon parda di cifre, mainun’in-
tervista nel gennaio del 2011 ne hasfodera-
ta una molto significativa: Hipertextual
guadagna pitdiun milione di dolkar all’an-
noin pubblicitd . Com's rinscito un ragazzo
eruadoiano ametters soun'azienda infor-
matica cosl importante nells Spagna delka
crisi Eduardo risponde con una citazione
di Ray Bradbary: intanto lancizti nel weodo,
ti costrairai le ali mentre cadi. Second o b,
gli spagneodi fanmeoil contranioc vogliono che
qualcuno gli costruiscale ali, solodopo de-
cidono se saltare o meno. *La Spagna ha
vissuto un'epoca di grande benessere. La
generazione ra iventie i irentacingue anni

Da sapere

Remdmmento ded tioli pubblic spagnodi a dieci
amni, percembzale. R e Eomoml

€ siata iperprotetta. Se a quesie persone
neon dai defle condizioni ottimali si chiedio-
neperche mai dovrebbero lavorare. In fon-
do hanno sempre il sussidio di disoccapa-
Zione ¢ possono vivere Con i genitori. Qui
neon ho ancora conosciutouna persona che
mi abbia detto: "Hon honiente da mangia-
re’. Enon credo che |3 conoscend mai".

L'eccezione

[l 4 maggiodel zo11il proprietario di Mova-
press, un service editoriale, ha chiamato
una unaei suni dipendenti. Faceva caldoe
neel picoolo ufficio arrivavanao le voci e le ri-
sate dei bar affollati dall"alira parte della
strada. Un sottofondo stranissimo per le
parcle diun uomao ridotto sul kastrice. Tor-
natial loro posto, i dipendenti erano disoc-
cupatie lo shock gl impediva di pensare.

Il mumaore defla crisi che imbomba nella
testazuna costante inun paese di disooou-
pati. Maun annodopo, sebowna delle sedi-
Ci persone licenwiate quel giomo & dovata
tomare a casa dai genitorl GH altri [svora-
ekt Qraalouno hatrovato un’altim ooor-
pazione, qualcun altro ha due impieghi
part time, uns ha apertoun’zgenziz edito-
riale, un aliro passa da una sostituzione
all'zltra, e un altro ancora lavora per
un'ong. Alcuni freelance confessano di
passarseta meglio di prima.

S quakcuno amivasse oggi a Madrid da,
mettiamoil caso, un'isola lontana, frebbe
fatica a capire qualoosa. Questo ipedetico
straniero vedrebbe nelle edicole titoli co-
me questic “11 Mew York Times crede che la
Spagna sard il prossimopaese a cadere”, El
Mundo; “Rajoy prepara ‘misure efficaci’
per aflontanare lo spetire defl intervento™,
El Pais; “La Spagna & inun vicolo cieco”,
DMariode Jerez. Sono gueste ke uniche noti-
tie che passano sulla stampa spagnola. Im-
paurito e temendo di essere attaccato da
una massa di disperati alla ricerca di un
tozzo di pane, il nostro visitatore farebbe
qualche passo per strada e vedrebbe scene
del penere: bar stracolmi, ristoranti gremi-
ti, negozi affollati, supermercati piend, file
nel negozi di tecnodogia, persone che esco-
no dai beatri e dai cinema. E allora pense-
rebhe forse di trovarsi in una situazione
schizofrenica.

Josep-Francesc Valls, professore
dell"Escuela saperior de administracidn y
direccidn de empresas (Esade) di Barcello-
na e analista dei consumi, mi spéega questa
schizofrenia per telefono. * I consomisiso-
no notevolmente ridotti, ma per strada si
continuanae a vedere persone che commpra-
no prodotti cand, prodotti medi e prodotti
maoito economici. Come spiegarselo? Da

una parte, il nomero di persone che non
hanno perso i lavoro & molto pit alto di
quelie delle persone che I'anno persa, e
dzlFalirs le famiglie sono un meccanismo
di sostegno che afuta chi & imasto senza
Lavor. Poi ci sono anche | pensionati, che
contribuiscono a mantenere la famiglia.
Insomma, per capirci, non siamo davantial
corralite argenting o ad altre crisi latinos-
mericane™.

Par Valls, la differenza & che oggi i con-
sumatorivalutano megliod prexie parago-
nano con attengione i prodotti. Mei negosi
i sono tante persone, & vero, ma probakbil-
mente non tutte sono I per comprare: ma-
gari vogliono capire dove un determinato
prodotto & pil economico. [ commerciant
b sanno ed ecoo che amivano le offerte, le
promeziond, gl sconti. Valks insiste el dire

che |2 sitnazione in Spagna non & dramma-
tica. E vero, molte Famiglie sono in grande
difficodts, ma economia alla fine vaavan-
ii.

Secondo Europa Press, che cita i dati
dell’0sservatorio economico spagnola,
“dallinizéo della crisi ka produttivith spa-
gnola & crescinta dell'si,1 per cento”, I'au-
mentopin elevato dei paesi della zona euro.
Letti tuifiititoli catastrofici sul paese in ro-
wina, il visitatore penserebbe che inSpagna
rischia di essere derubato anche degli or-
gani. Ma anche in questo caso non & cosl. 1
furtinon sono sumentati Lullimorappor-
tosull'andamento della criminalits del se-
gretariato di stato alla sicurezea indica che
il mmero dei reati & calato dai dwe milioni
del ooz al milione e settecentomila del
zevio. In alitre parole, con ka orisi ka crimina-

Inalio, Pilar Cz e suo marito ascol-
tano il caso di un'altra famiglia sotto

seelio di nascondersi a Barcellona. vi-
ve in siradain una baracca di cartoni

lit & soesa del 15 per cento e oggi [a Spagna
£ un paese pilt sicwro di dieci anni fa. Cosa
sta succedendo davvero, dungue?

“E facile dire che la percezione della
crisi & soggettiva e che probabilmente & in-
dipendente dalla situazione socioecono-
mica”, spiega Ricando Ldpez, psichiatra di
un ospedale pubblico della regione Castil-
la-La Mancha. “Per spiegare questo feno-
mene possiame scegliere un'interpretazio-
ne semplicistica (sono i mezzi d'informa-
ziome e i politici che trasmetionoun'imma-
gine apocalittica del paese, generandola
paura) oppure considerarloil rsubtato diun
circaole viziosa™. Questo circolo vizioso,
spiega Lipexs, consiste nel fatto che esiste
un imponente gruppo di discocupati (i 25
per cento della popolazione), un akiro di
persone che hanno debiti a cui non riesco-
ne a far fronte fcirca il 35 per cento) eun2
percento di persomne occupate ma consape-
voli che il loro impiego & minaccizto dalla
sifuazione economica o, nel casoe dei di-
pendenti pubblici, dai tagli del governo,
*Possiamo dire cheil 47 percento della po-
polazione attiva vive inuna situazione di
incertezra”.

E questi dieci milion di persone, suuna
popolazione di quarantacingae milioni,

creare uno statodi panico genera-
lizzeato? “Se tutti abbizmo un conoscente
colpito dalla crisi”, spiega Ldpez, "questo
influisce su di nol. E noi condizioneremao
altre persone. Tutt esercitiamounmfiuen-
zasuchi ci circonda. E cosl che saumentala
sensazione di paura™,

E a crisi del “guesto & tutto quello che
c'e”, come la definisce Verdnica Vicente,
ona giornalista di ventinove anni. Come
altri trecentomila spagnoli che hanno gis
abbandonato il paese, anche kel immagina
il suo futuro all'estero. Mata ad Alicante,
Verdnica si & laureata proprio mentre sizva
iniziandola crisi. Ha fatostage, lavori mal-
pagatiogratoiti. Oggisi divide tra un lavoro
inun giornake sull'orio della chiusura e un
altro che esige molto peruno stipendio bas-
sissimo. “Mon ho mai lavorato cosl tanio
per cosl poco. E non faccio certo ks fame.
Ma non mi compro vestiti, non vado al ¢i-
nema e non faccio vacanze. Mon & una ca-
tastrofe, ma non potrei progetiare milla se
nonG fosse la mia famiglia ad aiutarmi. La
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In copertina

vita che faccio non & la mia, dipende dallo
stipendiodei miei genitor. Non hocasané
figli. Hom possonemmseno pensare di avene
un figlio, nomostante ablia leth per faro™.

A Verdnica, nipote di operai, hanno
venduto o stesso sogno di tutti § giovand
della suz generazione: prendiuna laurea
avrai suocesso. “Ci hanno detto che se
avessimo studiato avTemmo svatoun con-
tratto, un boono stipendio, tredicesima,
quattordicesima e un mese di ferie all'an-
no”, dice. “Ma oggi sappiamo che non vi-
vrema mai come i nostri genitori. Equesta
la mostra crisic |z frustrazion:".

Verdnica faparte di quella generazione
che la stampa ha chiamato similaristas,
neanche milleuristi. Giovani preparati, a
volte preparatissimi, che non guadagnano
neanche mille euro al mese. La cosa peg-
giore, tuttavia, non & o stipendio: sono le
prospettive. Inun paese sempre pid vec-
chio e con moltissimi giovani che non ver-
sanvoomtributi, il sistema diwelfare (sznd-
i4 & Btruzione gratuite, pensiond) & inperi-
ool

Tre fratelli

Luis Leozx ha vent'anni, I'eth critica in cui
trovare un lavorno € difficilissimo. Come ha
rivelaton Eurostat, 'ufficio statistico
dell"Unione europea, in Spagna a febbraio
la disoccupazione giovanile ha toccato il
50,5 per cento, il livello pit alto mal regi-
strato. Un giovane su due & senza lavoro.
Come Luis: non trova un impiego neanche
al Burger King, anche se ha troccato il cur-
riculum, togliendo esperienze invece di
apgiengerhe.

Prima che qualcuno definisse “perdu-
3" |2 su= generazione, Luis voleva studiane
belle arti. Eil terzodi tre fratelli. Gonzalo &
medico. “Lui vive bene, e pure molte be-
ne”, dice Luis. Ignacio, invece, laureato in
storia, “non lavora nel suo campo, manella
lavanderiz diun cspedale. Ed & tomato a
vivere con i nostri genitori perché o stipen-
dionon gli bastava". Poi "¢ loi, Luis, che
volewa fare I'artista e che alla fine ha deciso
che impareraun aliro mestiere. “saldatore
ocaldaista, qualcosa che midia damangia-
re”, dice.

La generazione precedente a quella di
Luis, culkata dal benessere, & andata in
massa all umiversiti e ha preso lauree, ma-
steT e dottorati. Secondo un rapporto della
Fundacidn conocimiento y desarrolio, la
disoccupazione colpisce un laureato su
diei.

“Far parte di questa generazione perdu-
ta & terribile”, dice Luis, “Mon & colpa no-
stra. Cion ka crisi oggi ci sonosolo-due class:
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Cihanno dettoche se
avessimo studiato
avremmeo avuto un
lavoro e uno stipendio.
Ma oggisappiamo che
non vivremo mai
come inostri genitori

ricchi e poverl. Punto. Ma nonmi farb sco-
raggiare dalla gentaccia che ci dirge. 1o
vado avanti, bisogna cavarsela”™,

Niente panico

“Haiunvisto da tarista, nessunoti dard an
lawvoro”. Xemein Goiti, on'architetta basca
di ventinove anni, si & sentita dire questa
frase dauna collega francese 3 San Franci-
5o, negli Stati Uniti. Era il dicembre del
201 € lei era appena armivata. “Che ci fac-
cioquir Ma allo stessotempo che citomo a
fare inSpagnaz”, siéchiesta. :

Farlo con Xemein al telefono. E conten-
ta, addirsttura euforica, perché lo studio in
cui stava facendo uno stage ha deciso di
presentare richiests per farle avers un visto
di lavore. " La benedettissima green card”,
commenta. Xemein & uno dei 3.576 archi-
tetti disocoupati a causa della crisi. Dieci
annidistdi, specizliraziond, lingue, con-
tatti: niente leé bastato pertrovare un lavo-
ro nell'ex regno del mattone. Lo scoppie
della bolla immobiliare ha fatto scappare
un po’ dappertutto gli architetti spagnoli:
ol sono in Morvegia, inCina, in Brasile e
negli Stati Uniti. E nessunovuole tormare.

Una domenica di primavera
Ramdin Tamames, oochiali oon la montztu-
ra di plastica alla Yves Saint Laurent, gilet
turchese, vestito di bweed e capelli ossicci
diun vigore sospetto, oltre 4 essere un dan-
dy & professore di ecomomia alla Sorbona e
alla London school of economics ed &
membredel Clubdi Roma.

"Sta registrando? Guardi che fo parlo
solouna volta, come I'oracolo di Delfi”, di-
g, Questo guni cttuagenario stadia il futo-
rodalsuoufficio. Dall'aliraparte della stra-

da arrivano le grida degli alunni di una
scwoda durante Fintervallo. “Sono leuniche
vociche non midisturbano™.

Altre, invece, lo irritano. Come quelle
che girano nella comunits internazionale
sulla crisi spagnola. "Il paese non & in gi-
nocchio né al collasso. E vivo e vegeto. Per
strada "8 trafficn, i teatri sono abbastanza
pieni e anche i istoranti. La disoccupazio-
ne & un problema serio, e la situazione &
precccupante, manon certo disperata™

Dall'iniziodella crisi Tamames ha pub-
blicato tre libri: il primo, ¢Cudnde y cdme
acebard L crisis? {Quando e come finira la
crisi), spiega come funziona la cosiddetta
“grande recessione”, quei colossali postu-
midashomiz conou si & sveglisto il mondo
dopoun’overdose di Wall street. Secondo
Tamames, perd, la situazione nom & cosl
grave. | cingue milioni di disoccupati non
devono pensaria propric alke stessomodo,
gl faccio notare. "5i, manessuno parla dei
sedici milioni di persone che lavorano. 1
mezzi di comunicazione hanmo sviluppato
unossessione morbosa per la crisi. Parlano
sobo dei diseocupati. Poi bisogna ricondare
che quic’? molta gente che lavora senzari-
entrare nelle statistiche: un milione di per-
s0ne non in regoda, un alivo milione di di-
spcoupati che dcevono il sussidio e che la-
vorane nel sommerso. E poi d sono pid di
settecentomila persone tra badanti e colf
che non wersano i contributi, ma che co-
mungue kavorano”. Tamames & sicaro che
in Spagna ci siano quasi tre mikioni di per-
sone che, pur andando a ingrossare le file
dei disocoupat, hanno comungue qualche
fonte di reddito. “Sonoottimista perché ho
vissuto momentipeggion. Mel girodi due o
ire anni la situazione economica sard pil
dinamica, pitiflessibile e piticompetitiva”

Edomenica ed & primavera. Calle Argu-
mosa, 3 Madrid, & piena di gente. | came-
rieri escono dai bar con i vassol pieni di
irwe, olivee ing fritte, & davanti ai bic-
chieri ghiacciati il ritornello & sempre Lo
stesso: crisi, orisi, orisi. 51 dice che nel me-
dicevo uno scoiattolo potesse atiraversare
la Spagna da un capo all'aktro senza mai
topcare terra, saltando di albero in albero,
g lo stesso scoiattolo potrebbe saltare
da una conversazione sulla crisi all'alira.
Ma Fimverno & stato difficile, ecrac'dil sole.
Al tavoli si ride e s'impreca. Questa dome-
mica di primavera, in quest'angolo di stra-
da, 'unica cosa amara & 1a birra. + 7
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