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Por Catalina Gayà

Fotos DE italo rondinella

El rebaño 
del buffone

Para algunos observadores es un 
“héroe europeo”; para otros, un 

revolucionario sin comparación. 
Sin embargo, para una importante 
mayoría en Italia, Beppe Grillo es 
un bufón, un oportunista y, peor, 
el portavoz de un experimento de 

control político y mental conducido 
desde un laboratorio de marketing  

con ambiciones inenarrables. 
¿De dónde salió este comediante 

convertido en líder de masas que ha 
sido capaz de meterse al Parlamento, 
y no con un par de asientos? ¿Hasta 

dónde llegará su movimiento?
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Federico Pizzarotti, 
alcalde de Parma, en 
la Sala del Consejo del 
Ayuntamiento, el 11 de 
junio de 2013.

El sms llegó a las 00:27 horas 
del 13 de junio de 2013. “Hotel Mi-
lano Scala. Hora: 11. ¡Hasta mañana!”. 
Tras dos meses de correos, llamadas y 
mensajes a personas sin rostro, un tal 
Pietro Dettori firmaba la misiva: Beppe 
Grillo, el cómico y político revoluciona-
rio italiano iba a concederme la entrevis-
ta. El tren, el expreso que conecta Bolo-
nia, donde estábamos el fotógrafo y yo, 
con Milán, donde estaba él, partía a las 
8:10 de la mañana. El expreso es un tren 
caro en el que viaja la business people. El 
tren barato, sin aire acondicionado, sale 
a las horas del sudor. En Italia, el expre-
so tiene cada día más asientos libres.

En 2009, Beppe Grillo fundó el 
Movimiento 5 Estrellas (M5S), un movi-
miento de ciudadanos anónimos que en 
las elecciones generales italianas celebra-
das entre el 24 y el 25 de febrero de 2013 
para elegir a los seiscientos treinta miem-
bros de la Cámara de Diputados y a los 
trescientos quince miembros del Senado, 
logró casi nueve millones de votos (25.5% 
de las papeletas), obtuvo ciento nueve di-
putados y cincuenta y cuatro senadores. 
A ojos de la izquierda tradicional y de la 
prensa italiana y europea, el M5S se con-
virtió en el partido clave para crear una 
posible coalición de Gobierno para que el 
partido de Silvio Berlusconi, el Partido de 
la Libertad (pdl), que había obtenido seis 
millones de votos, se quedara fuera del 
juego político. Silvio Berlusconi, acosado 
por escándalos judiciales, había dimitido 
en noviembre de 2011 dejando una Italia 
en ruinas tras veinte años de berlusconis-
mo, y la Comunidad Europea había im-
puesto un gobierno técnico encabezado 
por Mario Monti.

Con los resultados de esta elección 
general, ni Pier Luigi Bersani, candidato 
de la centroizquierda por el Partido De-
mócrata, ni Berlusconi consiguieron la 
mayoría en el senado, lo cual es impres-
cindible para gobernar Italia, cuyo ejecu-
tivo depende de tener, o no, el control de 
la cámara alta. Pero Grillo se negó a pac-
tar con otros partidos, aludiendo que no 
era ni de izquierdas ni de derechas.

Con aquel resultado electoral del 
M5S en febrero, Europa supo que si los 
ciudadanos indignados se organizaban, 
podían pasar de hacer ruido en las plazas 
de Madrid, Barcelona, Atenas y Lisboa 
a gobernar. El diario más influyente de  
Alemania, Der Spiegel, calificó, en marzo 
del 2013, a Grillo como “el hombre más 
peligroso de Europa”. Por primera vez 

desde que en Europa empezaron las pro-
testas masivas de ciudadanos descon-
tentos, había llegado al Parlamento un 
partido de ciudadanos sin protestas vio-
lentas y defendiendo un programa que 
tenía cinco pilares simples: agua pública, 
transporte, conectividad, medio ambien-
te y desarrollo.

Pero cuando el sms apareció en mi 
teléfono, el M5S había perdido en las 
elecciones municipales de junio de 2013, 
apenas tres meses después de aquellos 
resultados gloriosos, la mitad de los vo-
tos. ¿Qué había pasado?, ¿cómo era eso 
posible? Los comentaristas políticos ha-
blaban de crisis del movimiento, de que 
Beppe Grillo, el hombre que lo había 
fundado y que sin embargo no era can-
didato a nada, era más un estorbo que un 
conductor, que los votantes pasaban fac-
tura al M5S porque Beppe Grillo no había 
querido pactar con el partido el Partido 
Demócrata (pd).

De hecho, el mismo 13 de junio a la 
noche los informativos hacían eco de las 
palabras de una senadora del M5S, Ade-
le Gambaro, quien, frente a las cámaras, 
había responsabilizado a Beppe Grillo 
de la debacle del movimiento. “Estamos 
pagando los tonos y la comunicación de 
Beppe Grillo, sus amenazas en el blog, 
sobre todo aquellas contra el Parlamento. 
Me pregunto cómo puede hablar mal del 
Parlamento si aquí no lo hemos visto nun-
ca. Le invito a escribir menos y observar 
más. El problema del Movimiento es Bep-
pe Grillo”. Grillo respondió el 11 de junio 
desde su blog, titulando un post “Cuando 
uno no vale nada”. En el post la invitaba a 
abandonar el Movimiento y la acusaba de 
haber hecho “declaraciones falsas y ofen-
sivas” contra su persona. “En concreto, 
contra mi valoración sobre el Parlamento, 
lesionando además de mi imagen al mis-
mo Movimiento 5 Estrellas”.

El blog de Beppe Grillo es uno de los 
diez más influyentes del mundo, según 
publicó el periódico británico The Guar-

dian en 2008. Con ese post Grillo acababa 
de crucificar a Gambaro; le acababa de 
decir que, para él, ella ya no era parte de 
la comunidad M5S. ¿Era posible que, por 
lo que alguien publicaba en un blog, un 
político elegido por la gente tuviera que 
abandonar un partido? Sí. Más inquie-
tante aún era el dato de que la decisión se 
tomaría en la red: en el blog de Grillo se 
armaría una especie de juicio digital don-
de los miembros del M5S decidirían si la 
senadora estaba fuera o dentro.

Grillo no da entrevistas a medios 
italianos, ningunea a los periodistas de 
su país, a quienes acusa de ser parte de la 
“casta política”. Los periodistas, claro, es-
tán enfurecidos. Hablé con tres y los tres 
me pidieron anonimato. Dos habían vo-
tado por el M5S: “Estoy harto de una iz-
quierda que no hace nada”, habían argu-
mentado ambos y habían aclarado que, 
para ellos, una cosa era Grillo y la otra,  
el M5S. El tercero, el que no había votado 

el M5S, dijo que Grillo era un “bufón” y 
que no se entendía su programa. Los tres 
detestaban a Beppe Grillo: “por las for-
mas”, “por meternos a todos en el mismo 
saco”, “por lanzar críticas desde su blog 
a ciertos periodistas y enviarles trolls” y 
por, como pasaba últimamente, “grabar 
a los periodistas que entrevistan a los gri-
llini [así llaman a los miembros del M5S] 
y criticar la edición que sale publicada 
echándonos los trolls”. Hace siete años 
que Beppe Grillo sólo habla con medios 
extranjeros, grita en las plazas de las 
ciudades italianas frente a millones de 
personas y habla a través de su blog o 
desde un canal web llamado La Cosa, que 
se alberga en su blog y desde donde se re-
transmiten en directo las asambleas del 
M5S. El blog de Beppe Grillo se ha con-
vertido en foco de atención de los medios 
y en un foro en el que, según él, “están 
inscritas trescientas mil personas y vota 
quien quiera votar”.

En el 2004, Beppe Grillo no sabía 
qué era un blog. Fue Gianroberto Casale-

Con aquel resultado electoral del M5S, 
Europa supo que si los ciudadanos 
indignados se organizaban, podían 
pasar de hacer ruido en las plazas

de Madrid, Barcelona, Atenas
y Lisboa a gobernar.
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Federica Salsi, concejal en el 
Ayuntamiento de Bolonia, en su 
oficina, el 12 de junio de 2013.
Elegida en las elecciones locales 
del 2011 con el Movimiento 5 
Estrellas, fue echada, en
octubre de 2012, por haber 
participado, en contra de las 
reglas internas del movimiento,
en un talk show televisivo.
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Marco Bosi, portavoz del M5S  
en el Consejo del Ayuntamiento 

de Parma, en la oficina del grupo 
concejal, el 11 de junio de 2013.  
Es uno de los exponentes más  

jóvenes del M5S, elegido concejal 
en la junta del alcalde Federico 

Pizzarotti en mayo de 2012.
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llo”: “Es la esencia del populismo: decirle 
a cada uno lo que quiere escuchar. En sus 
mítines recurre a temas de interés general, 
pero nunca adopta posiciones coherentes 
y claras sobre las cuestiones que dividen 
a derecha e izquierda. Por ejemplo, grita 
contra las tropas en Afganistán, pero no 
porque sea pacifista, sólo quiere ahorrar. 
Así abarca todo el abanico del desconten-
to sin alejar a ningún potencial elector”. 
Fue entonces cuando se empezó a hablar 
de Grillo y los grillini en toda Europa, y el 
M5S se preparó para las elecciones nacio-
nales de febrero de 2013, en las que Beppe 
Grillo no fue candidato (no puede: tiene 
antecedentes penales porque fue acusado 
de homicidio en 1981 tras un accidente de 
tránsito en el que murieron tres personas, 
y una de sus principales batallas consiste 
en denunciar a quienes ocupan cargos pú-
blicos y tienen antecedentes penales). Aun 
siendo “el padre” del M5S, era un padre 
sin candidatura. Empezó la campaña na-
cional (el tsunami tour, lo bautizó) y recorrió 
Italia en una caravana. El 10 de octubre 
cruzó a nado el estrecho de Messina en 
una puesta en escena que lo situó como 
el héroe del pueblo y con la que pretendía 
demostrar la inutilidad de un puente entre 
Calabria, al sur de Italia, y la isla.

Las críticas a Grillo empezaron a 
hacerse ácidas. En Italia, los medios, en 
un discurso casi unánime, lo describían 
como un demagogo; los movimientos 
sociales de izquierdas, muy presentes en 
la vida de las grandes ciudades italianas, 
se burlaban diciendo que los grillini no 
sabían nada de lo que sucedía en la calle, 
que era una generación de apolíticos de-
venidos militantes sociales advenedizos.

En diciembre de 2012, en el seno del 
M5S se celebraron elecciones primarias 
en forma de casting virtual, en vista a las 
elecciones de febrero: cualquier miem-
bro del movimiento podía presentar su 
candidatura subiendo al blog de Grillo 
un video en el que explicara qué quería 
y quién era. La única condición: no tener 
antecedentes penales, aceptar que su can-
didatura sólo sería por un máximo de dos 
mandatos y que estaría de acuerdo en re-
nunciar a los reembolsos electorales (des-
pués de las elecciones de febrero de 2013 
devolvieron cuarenta y dos millones de 

euros) y que se bajaría un 10% del sueldo 
neto. Los grillini elegidos se comprome-
tían a cobrar dos mil quinientos euros 
netos y a crear un fondo de solidaridad 
con el resto.

Para entonces, hacía quince meses 
que Mario Monti estaba al frente de Ita-
lia, y seguía a rajatabla las exigencias de 
austeridad de la canciller alemana, An-
gela Merkel. Silvio Berlusconi, fuera del 
escenario político público, se enfrentaba 
a un proceso judicial por evasión fiscal. 
Viendo los videos del casting del M5S, hay 
tres temas que se repiten en todos los per-
files: un rechazo visceral a la clase política 
dirigente, la protesta por la austeridad im-
puesta por Europa, y el ensalzamiento de 
la gente de a pie como la única posibilidad 
de cambio político y social. Del tres al seis 
de diciembre, los grillini registrados eligie-
ron a los ciudadanos de su circunscripción 
con un clic. Era la misma mecánica que en 
Gaia, el video futurista de Casaleggio y 
Asociados que circulaba por la red, pero 
treinta años antes, en 2012 y no en 2054. 
En las elecciones de febrero de 2013, como 
quedó dicho, el M5S se convirtió en la pri-
mera fuerza política del país y devino la 
clave de la gobernabilidad de Italia, todo 
eso con un programa que recogía las pro-
puestas que los ciudadanos comunes ha-
bían hecho en los videos. El 25 de febrero 
de 2013, el día que el M5S ocupó el Senado 
y el Parlamento, Grillo lanzó en Twitter, 
donde lo siguen novecientas mil personas: 
“La honradez estará de moda”.

Yo no sabía dónde situar a Grillo. 
Representantes de movimientos sociales 
de Génova, Roma, Milán, me habían di-
cho que Grillo era “un bufón”, “una cam-
paña de marketing”. Otros, en cambio, lo 
veían como un revolucionario único en el 
panorama europeo. Grillo me provocaba 
perplejidad: abogaba por un control de la 
inmigración y, al mismo tiempo, hablaba 
de democracia directa. Había abierto la 
puerta del neofascismo italiano diciendo 
que cualquier joven de Casa Pound, una 
institución que se autodefine como “fas-
cismo del tercer mileno”, era bienveni-
do al M5S, y, en paralelo, hablaba de un 
mundo más sostenible y más justo.

El 25 de febrero, el mismo día de 
la victoria del M5S en las elecciones le-

gislativas, el colectivo de escritores Wu 
Ming, que se autocalifica como izquier-
da social, reflexionaba en el sitio web de 
la revista Internazionale diciendo que el 
M5S había nacido para “ocupar un es-
pacio vacío” en la política y para “man-
tenerlo vacío”. Decían que el discurso que 
envuelve al M5S es superficial y, que tras 
una “retórica revolucionaria, se esconde 
una apología al capitalismo hecha por 
‘un millonario’, Grillo, y un especialista 
en publicidad, Casaleggio”. Aludían a 
que, en el programa del M5S, “coexisten 
propuestas liberales y antiliberales” y 
sostenían que para dilucidar qué haría 
el M5S había que entender el papel de 
Grillo y Casaleggio en el movimiento: 
más que incendiarios, tal y como habían 
sido calificados por la prensa, “son bom-
beros” y “defienden el sistema”, antes 
que querer acabar con él.

Tras la victoria del M5S, el 25 de fe-
brero, y hasta el 27 de marzo, Pier Luigi 
Bersani, líder del Partido Democrático 
(pd), buscó al M5S para firmar un pacto 
de gobierno. Eran, en un principio, como 
mínimo, dos fuerzas políticas contrarias 
a Silvio Berlusconi, cuyo partido, el pdl, 
había conseguido increíblemente seis mi-
llones de votos en esas elecciones. Ese mes 
fue agónico, y dejó a Italia y a cualquiera 
que siguiera la política italiana exhausto. 
El premio Nobel Dario Fo llegó a pedir 
a Grillo que se entendiera con Bersani. 
El M5S reivindicó que no era un partido 
político, que no era ni de izquierdas ni de 
derechas y se negó a pactar con el pd, ar-
gumentando, en palabras de Grillo, que 
“votará en el pleno las leyes que reflejen 
su programa”. Hay un video que ayuda a 
esclarecer la estrategia política del M5S. 
El 27 de marzo, Bersani se reunió con los 
portavoces de la Cámara y del Senado del 
M5S para intentar forzar el acuerdo. Por 
primera vez en la historia, porque el M5S 
no hace reuniones a puertas cerradas, la 
reunión se retransmitió en streaming por 
exigencia del movimiento. En la retrans-
misión se ve cómo la diputada Roberta 
Lombardi, del M5S, se dirige a Bersani: 
“Desde hace veinte años vengo escuchan-
do las mismas palabras y luego no se hace 
nada”. Es sólo una frase, pero la diputada 
del M5S deja claro que el M5S no cree en 
los políticos y los pone a todos en el mis-
mo saco: a Silvio Berlusconi y a Bersani. 
Así fue como acabó toda posibilidad de 
un pacto. Pier Luigi Bersani, un político 
histórico, desparecía de la escena política.   

Pablo Ordaz, corresponsal de El País 
en Italia, publicó el 28 de febrero, tres 

“Estamos en guerra y somos ciudadanos 
con el casco de guerra puesto. Ésta es 
la tercera guerra mundial y, por eso, 
los ciudadanos dicen: ‘Basta’.” 

ggio, un emprendedor milanés, especia-
lista en marketing con despacho en Milán, 
quien lo introdujo en los entresijos de la 
red. Lo contará durante la entrevista que 
le haré en Milán: él había acudido a la 
oficina de Casaleggio porque había leído 
un libro suyo y quería que le hiciera una 
página web. Grillo aún era el cómico que, 
desde hacía treinta años, llenaba teatros 
y plazas criticando al gobierno en unos 
espectáculos de sátira política en los que 
denunciaba la corrupción política con 
nombres y apellidos. Por eso lo habían 
expulsado de la televisión italiana a prin-
cipio de los noventa, cuando su show tenía 
dieciséis millones de espectadores. Ca-
saleggio le aconsejó hacerse un blog. Gri-
llo salió “enamorado” del milanés.

Casaleggio y Asociados es el autor 
de un video apocalíptico y conspirativo 
que corre en internet desde 2008, en el que 
vaticina que el 14 de agosto de 2054 —un 
siglo después del nacimiento del propio 
Casaleggio—, empezará “un nuevo or-
den mundial”: Gaia, lo bautiza. En Gaia, 
cada persona tendrá una identidad digi-
tal (“o no existirá”) y podrá participar en 
las decisiones a través de Earthlink, de 
la red, y cualquier ser humano “podrá 
ser presidente”. No será fácil llegar a este 
nuevo orden: antes se librará una guerra 
mundial que mermará la población a mil 
millones de personas. En ese 2054 no ha-
brá ni partidos ni políticos ni ideologías 
ni religiones, y serán las personas las que 
ejercerán el poder a través de la democra-
cia directa articulada en la red.

Grillo se fue del despacho de Casale-
ggio con una promesa: el blog, beppe-
grillo.it, sería uno de los más leídos del 
mundo. Un año después, Grillo había 
convertido ese blog en una plaza pública. 
Iba a una ciudad y en su blog los ciuda-
danos explicaban qué corruptelas había. 
Si eran varios los ciudadanos que denun-
ciaban lo mismo, Grillo lo denunciaba so-
bre el escenario.

En septiembre de 2005, se organizó 
una colecta entre los lectores del blog para 
que Grillo pagara una página de publici-
dad de La Repubblica exigiendo la dimisión 
del gobernador del Banco de Italia por 
un escándalo de corrupción. En octubre 
de 2005,  la revista Time lo eligió como 
“héroe europeo”, señalando que utilizaba 
“su humor potente y de alto calibre para 
indagar en los problemas sociales que los 
políticos no quieren tocar”. En noviembre 
de ese año, compró una página entera de 
publicidad del Herald Tribune pidiendo la 
dimisión de los miembros del Parlamen-

to imputados en casos de corrupción. Las 
discusiones en el blog, según me diría 
después, “se convirtieron en un foro en el 
que llegaron a participar ochocientas mil 
personas que debatieron sobre cinco o 
seis proyectos: energía, economía, movi-
lidad, WiFi”. Con ese material se elaboró 
un documento y el cómico lo envió a Ro-
mano Prodi, que hasta 2008 fue primer 
ministro de Italia. Pero, según Grillo, Ro-
mano Prodi no entendió nada: “No sabía 
qué era Skype o qué significaba meter en 
open source a todas las alcaldías. No era mi 
proyecto, era de la red, yo sólo lo recogí y lo 
llevé a estas personas, pero ellos no enten-
dieron nada. Yo entendí que la red permi-
te juntar inteligencias de todo el mundo. 
Yo sólo soy un facilitador, un divulgador 
de conceptos de gente que tiene huevos”. 
En el mismo año empezó una campaña 
que bautizó como Parlamento Pulito (“lim-
pio”) y que consistía en ir de plaza en plaza 
por toda Italia, culpando a Alemania “de 
enriquecerse a costa de Italia, España y  
Grecia”, criticando la “austeridad falsa e 
impuesta por una Europa que no es una 
comunidad”. Los indignados españoles 
y griegos lo aplaudían. Sostenía que el 
problema de Italia era el déficit, que había 
que celebrar un referendo para saber si los 
italianos querían permanecer en la zona 
euro. Hasta aquí, en realidad, el discurso 
no era nuevo: ni una coma de diferencia 
respecto a los movimientos de indignados 
del 15M, en España.

El cambio sucedería dos años más 
tarde, el 14 de junio de 2007. Ese día Gri-
llo organizó un VDay, un vaffanculo day 
(literalmente “día de a tomar por el culo”), 
una jornada de movilización pública 
para la recogida de cincuenta mil firmas 
con el fin de  presentar una ley de iniciati-
va popular para impedir que los ciudada-
nos con condenas penales o aquellos que 
ya hubieran completado dos mandatos 
presentaran su candidatura al Parlamen-
to. Desde un escenario situado en la pla-
za Mayor de Bolonia, Grillo se presentó 
gritando “vaffanculo” contra los políticos 
y, gritando con él, había dos millones de 
personas sin ningún tipo de bandera en 
la mano. Se reunieron trescientas treinta 
y seis firmas y “vaffanculo” se convirtió 
en su grito de guerra. Beppe Grillo ya 
era imparable pero aún no era un mo-
vimiento político. Ilusionaba a muchos 
italianos desencantados con la Italia que 
había construido Berlusconi a lo largo de 
veinte años y estaba consiguiendo algo 
que ningún partido político en el mundo 
había logrado: que treintañeros de clase 

media, sin militancia política ni social (y 
este punto es clave), con carreras, más-
teres, trabajo voluntario en Guatemala o 
en Vietnam, empezaran a interesarse por 
la política. Esos jóvenes italianos, como 
en toda Europa, formaban parte de una 
clase media que en el siglo xxi es sinóni-
mo de precariedad e indignación: son los 
jóvenes europeos más preparados de la 
historia, pero no encuentran trabajo en 
sus países. En Italia, además, estos jóve-
nes habían crecido con Silvio Berlusconi, 
Il Cavaliere, con las velinas (modelos recon-
vertidas en parlamentarias europeas con 
cursillos exprés), con la mafia. Se habían 
hecho adultos, pero no habían tenido nin-
gún tipo de participación o compromiso 
social hasta que Beppe Grillo llegó a la 
plaza de su ciudad y les dijo que ellos, y 
sólo ellos, podían cambiar las cosas. Eran 
publicistas, politólogos, biólogos, eco-
nomistas, maestros, físicos, sociólogos, 
informáticos. Todos estaban conectados 
(la red es otra de las claves de este movi-
miento) y habían empezado a seguir el 
blog de Grillo, y a organizarse a través 
de la web. Ni politólogos ni partidos po-
líticos supieron leer, al principio, que en 
esas plazas abarrotadas de jóvenes con 
ganas de participar, que protestaban por 
temas locales —en el valle de Susa contra 
la construcción del Ave Turín-Lyón; en 
Venecia contra la presencia de los cruce-
ros; en Parma contra una planta incinera-
dora—, se estaba gestando algo.

Finalmente, Beppe Grillo y Gianro-
berto Casaleggio, el hombre que le había 
prometido que su blog sería uno de los 
más leídos del mundo, fundaron el Movi-
miento 5 Estrellas (M5S). El M5S nació el 
4 de octubre del 2009 y entró en el terre-
no político con un discurso y un progra-
ma que, en realidad, era un altavoz de las 
preocupaciones que motivaron la toma 
de las plazas en el sur del Europa hace 
sólo cuatro años: la corrupción, la nece-
sidad de cambiar el sistema político y de 
fomentar la democracia directa, el agua 
pública, el transporte, la conectividad, el 
medioambiente y el desarrollo.

Meses después, en marzo de 2010, el 
M5S se presentó a las elecciones regiona-
les en cinco de las 13 regiones y consiguió 
cuatro concejales. Dos años después, en 
las elecciones locales de 2012, ya se situa-
ba en  las encuestas de opinión nacionales 
en segundo lugar, por detrás del partido 
de centroizquierda pd, y por delante del 
pdl de Berlusconi. Federico Mello, perio-
dista de Il Fatto Quotidiano, escribió en un 
ensayo que tituló “Bajo las estrellas de Gri-
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Giovanni Favia, concejal regional, 
en uno de los pasillos del palacio 
de la región Emilia-Romaña, el 12 de 
junio de 2013. Fue uno de los primeros 
“ciudadanos 5 Estrellas” en cubrir 
cargos públicos y el primero 
también que, en polémica con Beppe 
Grillo, fue echado del movimiento 
en septiembre de 2012.

beppe grillo

días después de las elecciones: “Pier Luigi 
Bersani, el candidato de centroizquierda, 
se mostró dispuesto a alcanzar un pacto 
con Grillo y éste le contestó a través de su 
blog: ‘Bersani es un muerto que habla. Lo 
que debe hacer es dimitir’”. En el blog de 
Grillo había una foto de una carta de una 
baraja napolitana. Era la figura del muer-
to y la cara de ese cadáver era la de Bersa-
ni. Al mismo tiempo, empezaron las du-
das: ¿quién hacía política?, ¿los senadores 
y los parlamentarios del M5S en Roma, o 
Beppe Grillo desde su blog? ¿Cuál era el 
rol de Grillo en el movimiento?, ¿por qué 
presentarse a unas elecciones legislati-
vas y ganar para después relegarse a ser 
oposición y renunciar a la posibilidad 
de llegar al gobierno? Como Grillo y los 
miembros del M5S no hablan con los pe-
riodistas italianos, no había respuestas, 
sólo suposiciones.

Finalmente, el 27 abril, el pd, con 
Enrico Letta al frente, pactó un gobier-
no de consenso con el pdl. El pacto dejó 
resquebrajada a la centroizquierda y a 
Silvio Berlusconi de nuevo en el poder, 
a pesar de enfrentar una condena por 
evasión fiscal, a pesar del bunga bunga, 
de sus fiestas con Gadafi, de las escorts en 
Milán; a pesar de la acusación por abu-
sos a una menor.

I
talia está crispada y quien dio el 
voto a Grillo se guarda de decirlo. 
Hasta pasada la medianoche del 13 
de junio no tuve claro si mis correos 

electrónicos le llegaban, con quién estaba 
hablando para tramitar la entrevista y si 
realmente valía la pena haber viajado a 
Italia para escribir sobre un movimiento 
que aparecía en los medios como si fuera 
un circo y que, al parecer, muchos italia-
nos no entendían.

El 14 de junio de 2013, en Milán, dieci-
siete minutos después de haber empezado 
la entrevista, Beppe Grillo amenazaba con 
dar por acabado el encuentro porque, dijo, 
las preguntas tenían el corte del “cotilleo 
italiano”. De hecho, utilizó la palabra pette-
golezzo que, en italiano, suena bastante más 
simpático que lo de cotilleo.

Grillo había empezado con un apre-
tón de manos y una disculpa. Empezába-
mos diez minutos tarde porque se había 
alargado con otra persona y se despedía 
de ese desconocido al mismo tiempo que 
nos saludaba. Estaba solo, en un hotel lu-
joso y funcional del centro de Milán: nada 
de seguridad, de asistentes, de secretarios, 
de jefes de prensa. Polo azul descolorido, 
despeinado, ojeroso y dispuesto a hablar 

con un medio mexicano “tanto como haga 
falta”. Era encantador, charming. Los me-
seros lo saludaban, uno le servía un café. 
La pregunta, o las preguntas que le mo-
lestaron, habían sido un intento de saber 
por qué los miembros del Movimiento 
5 Estrellas que han expresado su des-
acuerdo con él han sido expulsados. Yo 
acababa de mencionar a Adele Gambaro, 
la senadora genovesa que había llenado 
los informativos y los talkshows la noche 
anterior, y Beppe Grillo se había enfada-
do. Apenas diecisiete minutos después de 
empezar la conversación, dijo que no en-
tendía por qué una revista que se edita en 
Latinoamérica podía estar interesada en 
la senadora Gambaro. Que si ni siquiera 
él la conocía: ¿cómo pueden conocerla al 
otro lado del Atlántico? En verdad, nadie 
conoce a los “ciudadanos portavoces”, 
como se hacen llamar los representantes 
del M5S, pero los métodos del M5S gene-
ran dudas y preguntas.

Sentado en una mesa en el bar del ho-
tel, Beppe Grillo empezó la charla diciendo 
que el M5S se había propuesto gobernar. 
“Lo haremos, eso seguro”. “Ésta es un de-
mocracia directa participativa y eso signi-
fica que los ciudadanos, por medio de un 
programa, se convierten ellos mismos en 
instituciones. No delegas, participas en tu 
ciudad. Esto nunca antes había sido difícil. 
Es un cambio de vida. No pedimos votos, 
pedimos participación ciudadana. En Ita-
lia, ya hemos ganado.”

—¿Siente la responsabilidad de ese 
25.5%, nueve millones de italianos, que lo 
han votado?

—Es un 20% el que quería participar 
en el proyecto, el otro 5% son desilusio-
nados que han votado por desesperación, 
esos votos no nos pertenecen.

—¿Y se siente a la altura de ese 20%?
—Absolutamente. No conozco a los 

candidatos y ése ha sido un error. Ahora 
estamos en la segunda fase, la de tener 
fuentes de referencia en las diferentes re-
giones y seleccionar una categoría de per-
sonas que puedan sostener y gobernar un 
país que está en ruinas. En el Parlamento 
hay treinta parlamentarios condenados.

—¿Qué ha pasado con la senadora 
Gambaro, la senadora que lo responsabi-
lizó de la debacle electoral y que usted ha 
invitado a salir del partido?

—Usted tiene que entender el scouting 
del pd. Bersani está trabajando con los jó-
venes, entonces tienen que inventar que yo 
soy un dictador. Yo ni siquiera la conozco 
[a la senadora Gambaro]. Yo estoy ahí para 
que se respeten una serie de reglas.

—¿Qué reglas?
—No tener antecedentes penales, ser 

residente en la ciudad para empezar a ha-
cer política en el territorio, estar de acuer-
do en devolver parte del dinero que cobras 
y no estar por más de dos legislaturas. Si 
no respetas estas reglas, te quedas fuera. 
Yo no soy el que los echa, yo no puedo sa-
car a nadie, es el movimiento quien te echa.

—Pero no niegue que lo que dice en su 
blog tiene mucha fuerza en el movimiento.

—El peso del movimiento no depende 
del blog. Si aceptas las reglas, bien; si no, te 
vas a otro partido.

—¿Habrá un momento en que el M5S 
tendrá su blog y usted cerrará el suyo?

—El problema no es el blog, el blog ya 
estaba antes del Movimiento.

—Pero su blog tiene fuerza...
—Mi blog es una fuente de informa-

ción, mi blog no es la línea exacta del mo-
vimiento. Lo que digo yo no es la línea del 
movimiento.

—¿Por qué la gente que hace años que 
trabaja en la calle no lo apoya?

—Eres una free lance. Se acabó la en-
trevista. El corte de la entrevista es de pette-
golezzo italiano.

Beppe Grillo se calla. Ya no me mira a 
los ojos. El remolino de energía, palabras, 
gestos, las sonrisas ahora son pura ira.

—El problema no es el movimiento. 
El problema es que aquí ha habido un 
golpe de Estado con el beneplácito de los 
medios de comunicación. Se han puesto 
todos en nuestra contra porque represen-
tamos un problema europeo, no italiano. 
Tenemos fuego enemigo por todos lados, 
sobre mi persona, sobre mi familia, sobre 
los chicos, amenazas.

—La gente tiene dudas y los periodis-
tas preguntamos.

—Este movimiento es fácil de enten-
der: ha traído una revolución cívica, de 
cultura, no de política.

—¿Cómo explicaría el M5S en México?
—Nosotros somos Tupamaros. Esta-

mos en guerra y somos ciudadanos con el 
casco de guerra puesto. Ésta es la tercera 
guerra mundial y, por eso, los ciudadanos 
dicen: “Basta”. Somos los revolucionarios 
más pacíficos del mundo. Hemos hecho 
una lucha en las plazas firmando con nues-
tros carnets de identidad y hemos llegado 
al Parlamento de manera democrática.

—Cambian los jugadores. ¿Cómo 
cambia el juego?

—Hay que cambiar desde adentro. 
Yo no me esperaba esto. Hemos presenta-
do decenas de propuestas de leyes y no ha 

continúa en la página 148
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salido nada. Los medios de comunicación 
están pegados al poder, nunca he visto 
algo así. Yo preveía que me atacaran, que 
el sistema reaccionara, pero no de manera 
tan compacta. La guerra viene de lejos.

—¿De dónde?
—Cuando quieres discutir la deuda 

tienes que decir que no pagamos o que lo 
hacemos a plazos. Correa dijo que la deu-
da era inmoral y ganó en los tribunales.

—¿Qué diría si gobernara?
—Que no podemos pagar la deuda, 

entonces el problema es tuyo.
—¿Se retirará usted en algún mo-

mento?
—Despacito, despacito me iré de las 

plazas e irá otra gente. Me quedaré como 
el papá del movimiento. Yo espero que la 
gente abrace el proyecto, la palabra líder es 
infantil. Yo solo he tenido que empujar el 
movimiento, pero ha valido la pena.

H
ace cinco años que Beppe 
Grillo llenó la Plaza Mayor 
de Bolonia con dos millones 
de personas. Seis años des-

pués, un día cualquiera de mediados de 
junio, la Plaza Mayor de Bolonia es como 
cualquier otra plaza del sur de Europa, 
con o sin crisis, con o sin Grillo: corrillos 
gritones sentados en las terrazas bebiendo 
cerveza, niños con helados o con monopa-
tines, gente que espera, como yo, frente a la 
estatua de Neptuno.

A un lado de la plaza, varios operarios 
montan una gran pantalla de cine. Cada 
verano se celebra “Bolonia bajo las estre-
llas”, una muestra de cine de autor. Al otro 
lado está el Ayuntamiento, de piedra roja 
como lo fue hace ya varias décadas esta 
ciudad universitaria donde imparte cáte-
dra Umberto Eco.

Conocí a Federica Salsi mientras es-
tuve varada en Bolonia esperando el sms 
que me llevaría a Grillo. También por eso 
encontré a Giovanni Favia en el Consejo 
Regional, tras concertar una cita con una 
secretaria. A uno y al otro los echaron del 
M5S. A Favia en septiembre de 2012, a 
Salsi, un mes después, en octubre. No se 
fueron de la escena política, siguen en sus 
cargos, pero Grillo les pidió que no utiliza-
ran los símbolos del movimiento.

Federica Salsi ocupa un puesto de 
concejal en el Ayuntamiento de Bolonia 

desde 2011. Entró al M5S cuando escu-
chó a Grillo en la plaza de Bolonia; antes, 
nunca había participado ni en política ni 
en ningún movimiento social. Era una 
ciudadana italiana más: harta de Berlus-
coni, apolítica, enfadada con los políticos, 
publicista y diseñadora gráfica de forma-
ción, trabajaba en una tienda de grafismo, 
era madre. Ahora, dijo, está “sola”, y yo la 
encontré totalmente sola en una parte del 
Palacio de Accursio.

El 30 de octubre de 2012, Federica 
Salsi apareció en el talk show de Ballarò, 
de la cadena pública RAI3, y habló del 
M5S. En el vídeo, Salsi justifica el fondo 
de solidaridad creado por el M5S. Al día 
siguiente, Grillo escribió en su blog: “El 
punto G, el punto que te da el orgasmo en 
los salones de los talk shows. Es el tan espe-
rado cuarto de hora de celebridad, como 
describía Andy Warhol. En casa, los ami-
gos, los parientes aplauden conmovidos 
compartiendo la emoción de una efímera 
celebridad”. Salsi había salido de la órbita 
de Bolonia, había ido a un programa de 
televisión de retransmisión nacional por 
iniciativa propia. Y por ese comentario 
de Grillo, la carrera política de Salsi en el 
M5S se había acabado. Grillo nunca habló 
con Salsi, nadie se lo notificó oficialmente: 
con ese comentario en el blog, el M5S dio 
por sentado que Salsi estaba fuera del mo-
vimiento y ella —dijo en la entrevista que 
le hice— empezó a recibir correos intimi-
datorios, amenazas, y sus compañeros del 
M5S en la alcaldía de Bolonia le hicieron el 
vacío. Desde octubre hasta junio, Federica 
Salsi explicó mil veces cómo le sentó que 
Grillo hubiera dicho, según ella, que ha-
bía acudido “a la televisión para tener un 
orgasmo”. Me lo explicó a mí; comparó la 
actitud de Grillo con Berlusconi, pero las 
palabras más duras de Salsi fueron para 
Gianroberto Casaleggio. Según dijo, Bep-
pe Grillo está “al servicio” de Gianroberto 
Casaleggio y el M5S es un ‘proyecto de 
marketing’ de éste último que tiene como 
fin último controlar a las personas, con-
trolar su opinión.

—¿Por qué querría eso el señor Ca-
saleggio?

—Para poder vender el formato a 
otros países, para ganar dinero. Italia es 
su laboratorio.

—¿Por qué cree que la atacaron?

—Porque salí del contexto de la red, 
que Grillo y Casaleggio controlan. Y tuve 
visibilidad más allá de Bolonia.

—¿Se lo esperaba?
—No.
No era la primera vez que Salsi —de 

treinta y ocho años, licenciada en publici-
dad— y Grillo chocaban: dos meses antes 
ella había denunciado la inexistencia de 
una democracia real en el M5S cuando el 
movimiento expulsó a Giovanni Favia.

En la otra punta de Bolonia, en el 
edificio del Consejo Regional de Bolonia, 
entrevisté a Giovanni Favia. En 2010, se 
había presentado como alcalde de Bolonia 
por el M5S. En la red hay fotos de Grillo 
junto a Favia, los dos llevan camisa azul, 
los dos sonríen. Favia trabajó con Gri-
llo en algún teatro como técnico. Favia 
se quedó en silencio cuando empezó la 
entrevista. Luego, hizo una mueca: no le 
interesaba hablar del M5S, de sus inicios, 
de cómo se había involucrado en el movi-
miento; quería hablar del M5S ahora. Y el 
M5S es, según Favia, “un instrumento de 
propaganda”, cuyo ideólogo es Gianro-
berto Casaleggio, “un profeta de la red, un 
manager fallido, uno que entiende la políti-
ca como un producto”. El 6 de septiembre 
del 2012, Favia apareció en un programa 
de televisión, Piazza Pulita, un programa 
de debate político. Ahí, me dijo, había 
criticado a Gianroberto Casaleggio off the 
record, y en Piazza Pulita pasaron al aire esa 
grabación: eran palabras duras contra la 
falta de democracia en el M5S. Tres meses 
después, Grillo le pidió a Favia que no uti-
lizara ni el logo ni el nombre del M5S.
 

E
l tren iba abarrotado y todos su-
dábamos. Se detenía en todas 
las paradas. Por las ventanillas 
se colaban imágenes de  campos 

dorados, surcos perfectos, sin presencia 
humana. La Emilia-Romaña es ahora tie-
rra de agricultores urbanos, de tractores, 
de máquinas. Aquí y allá hay caserones 
o almacenes de trigo abandonados. Algu-
nos fueron refugio de partisanos durante 
la Segunda Guerra Mundial. Yo escucha-
ba la grabación con la entrevista de Beppe 
Grillo: “La honestidad es un tic. No me la 
ha enseñado mi padre, lo he visto en su 
comportamiento. Tenemos que recuperar 
el espíritu de nuestros padres: ellos se en-
contraron un país estropeado, en ruinas, y 
lo levantaron”. El fotógrafo, Italo Rondine-
lla, me traducía la conversación. 

—Y de la abuela, ¿qué dice?
—Que su abuela decía que antes las 

casas tenían un frigorífico para toda la 

Beppe
Grillo
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vida, era el que daba afuera, al fresco, 
que cuando se vendía la casa, se vendía 
con el frigorífico porque duraba para 
toda la vida.

Entonces, una chica sentada enfrente 
nos preguntó: 

—¿Hablan de Grillo?
Otro hombre, sentado detrás, no es-

peró ni un segundo:
—¿De Beppe Grillo? —preguntó, y se 

cambió de asiento.
El hombre había votado al Partido 

Comunista en los setenta y en los ochen-
ta. Durante las dos décadas de berlusconis-
mo había dejado de votar y ahora creía en 
Grillo: le había dado su voto, pero quería 
saber quién era. Ella, de izquierdas, no se 
fiaba ni de Grillo ni de los grillini, le parecía 
que nunca habían hecho nada, que eran 
nuevos en el terreno político.

En algunas paradas, al tren se subían 
jóvenes con pancartas. Iban a Parma, a la 
manifestación contra el alcalde Federico 
Pizzarotti, del Movimiento 5 Estrellas, 
el primer alcalde del M5S de una ciudad 
importante. Federico Pizzarotti, 39 años, 
informático de profesión, seguidor de 
Grillo desde que el cómico visitó Parma, 
miembro del M5S desde febrero del 2009 
y alcalde desde mayo de 2012, accedió a la 
entrevista con una sola llamada.

La mala gestión de los años anterio-
res, una supuesta red de cohechos y favo-
res entre administradores y los poderes 
económicos que hundieron a una ciudad 
rica en una deuda de casi mil millones de 
euros, ayudaron a que el M5S se hiciera 
con la victoria. Lo que hacía Pizzarotti era 
observado por toda Italia. Parma era el la-
boratorio del M5S: era un ejemplo de éxito 
para los grillini, y un ejemplo del fracaso 
para los críticos del M5S, ya que Pizzarot-
ti había dado luz verde a la inauguración 
de una planta incineradora de residuos 
mientras que en la campaña electoral la 
había criticado.

Una semana antes de la manifesta-
ción en su contra, el mismo Pizzarrotti ha-
bía accedido a concederme una entrevista 
en su despacho del Ayuntamiento. Estaba 
abarrotado de cuadros de nobles en carro-
matos porteados por sirvientes con pelu-
ca. Pizzarotti se acababa de comer una piz-
za —había entrado al despacho con la caja 
de cartón característica del take-away— y 
calzaba deportivas. La entrevista iba de lo 
local a lo nacional. Decía que el Parlamen-
to “es un punto de partida, no de llegada; la 
estructura a nivel nacional está por cons-
truir. Lo mejor es que nosotros no tenemos 
una ideología, explicamos con los hechos, 

queremos que los ciudadanos participen”. 
Aseguraba que Grillo no se metía en las 
decisiones de la alcaldía, que sin Grillo no 
estarían donde están, pero no respondía 
si el cómico era una sombra para el M5S. 
Solo decía que el blog de Beppe Grillo no 
era el M5S. En un año y un mes como al-
calde, el informático parmesano ya había 
aprendido a esquivar preguntas.

Fue el mismo Federico Pizzarotti 
quien me dijo que había una manifesta-
ción convocada para el siguiente sábado. 
Él se reuniría con algunos de los periodis-
tas más importantes de Italia en una sesión 
de puertas abiertas y, a esa misma hora, 
por las calles de esa ciudad, habría una 
manifestación contra la puesta en mar-
cha, en marzo, de la planta incineradora 
de residuos cerca de la ciudad. Acusaban 
a Pizzarotti de no cumplir una promesa 
electoral, pero Pizzarotti dijo que él nunca 
había prometido que la incineradora no se 
pondría en marcha. Sin embargo, durante 
la campaña electoral que llevó a Pizzarot-
ti a la alcaldía, Beppe Grillo había gritado 
por las calles impolutas de esta ciudad 
ducal: “La incineradora se construirá por 
encima del cadáver del alcalde”.

La tarde de la manifestación, el zum-
bido de un helicóptero resonaba por toda 
Parma. Los parmesanos que paseaban 
oteaban el cielo, hacían gestos de desapro-
bación con la cabeza y seguían, vestidos 
de punta en blanco, como se estila en Ita-
lia cada día de la semana. La protesta era 
un hecho insólito en una ciudad del norte, 
palaciega, adoquinada, en la que las bici-
cletas circulan por todos lados y en la que 
hasta los acordeonistas que piden limosna 
en la calle interpretan a Verdi. En la calle, 
unas trescientas personas, muy pocos par-
mesanos, gritaban contra Grillo, contra 
Pizarrotti, contra Berlusconi. “Quememos 
la incineradora”, gritaba un treintañero de 
un centro social de Venecia, megáfono en 
mano. “Fuera Pizzarotti”, decía otro veni-
do de Nápoles. Humo, gritos, ruido, el heli-
cóptero. Nada de eso cuadraba con Parma, 
una ciudad cuyo principal problema eran 
“los hoyos en las calles”, y donde Pizzarotti 
había “cerrado el centro a los coches”.

Hasta el palacio del gobernador no 
llegaban los gritos. En una sala había un 
escenario, sobre él seis sillas y, frente a 
éste, unas cien personas. Una asociación 
cultural había propuesto el debate entre el 
alcalde Pizzarotti; el portavoz del M5S en 
Parma, Marco Bosi (informático); el vice-
presidente de la cámara de Diputados del 
M5S, Luigi Di Maio (jurista de profesión); 
el periodista Maurizio Chierici; Corrado 

Formigli, el presentador del programa 
Piazza Pulita; el director de Il Fatto Quoti-
diano, Antonio Paderallo, y el periodista 
del Corriere della Sera, Emanuele Buzzi. El 
tema: la “difícil relación” entre medios y el 
M5S. Bosi, el portavoz del M5S en Parma, 
dijo que no les importaban “las editoria-
les en su contra, pero sí la información 
distorsionada, poco rigurosa”. El público 
aplaudía cada vez que Bosi o Pizzarotti 
hablaban, y abucheaba a los periodistas. 
Antonio Padarello, director de Il Fatto 
Quotidiano contó que se había encontrado 
a Grillo en París. El estaba presentando el 
periódico ante poquísima gente y Grillo 
daba una charla rodeado de una multitud 
de jóvenes. Grillo lo vio y lo señaló con el 
dedo, y Padarello se asustó porque de re-
pente miles de ojos lo tuvieron en la mira 
mientras Grillo gritaba contra los perio-
distas como él. Pero, dijo, el M5S era el 
único partido político italiano que había 
devuelto cuarenta y dos millones de eu-
ros al Estado apenas llegar al poder. Un 
hombre del público preguntó a Corrado 
Formigli, de Piazza Pulita, por qué los me-
dios no hablaban de los problemas reales 
de la gente, por qué se dedicaban a en-
frentar a los políticos, a convertir todo en 
show. La gente aplaudía y yo pensaba que 
esa misma pregunta la había escuchado 
en Roma, en Barcelona, en Madrid, en 
Atenas, en ciudad de México... Una y otra 
vez las palabras eran las mismas, idénti-
cas a las de las plazas en Madrid o Barce-
lona: la plaza contra el palacio, el pueblo 
honesto contra la casta política corrupta. 
El debate duró dos horas. Cuando salí ya 
no había manifestantes ni helicóptero ni 
habían quemado la planta incineradora. 
Calma chicha y sol de junio. Unos chicos 
fumaban en la escalera de un teatro. Las 
terrazas se llenaban de gente como si todo 
lo sucedido hubiese sido un espejismo.

Desde finales de febrero hasta fina-
les de junio, el M5S había acumulado ya 
ocho expulsados, entre ellos la senadora 
Gambaro, con un juicio digital. Silvio Ber-
lusconi ha sido condenado formalmente 
a cuatro años de prisión por evasión fis-
cal, y ahora el debate en Italia se centra 
en que, si Berlusconi tiene que pagar la 
pena, el pdl romperá con la coalición de 
Gobierno. En Italia y Europa, el M5S es, 
para los indignados, un modelo de revo-
lución social del siglo xxi y, para quienes 
se proclaman de izquierdas, un verdadero 
fiasco. Pero la mayoría ya se ha olvidado 
del movimiento. Es Beppe Grillo, el pa-
dre fundador que nunca fue candidato a 
nada, quien sigue acaparando el foco. //  


