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Para algunos observadores es un
“héroe europeo”; para otros, un
revolucionario sin comparacion.
Sin embargo, para una importante
mayoria en Italia, Beppe Grillo es
un bufén, un oportunista y, peor,
el portavoz de un experimento de
control politico y mental conducido
desde un laboratorio de marketing
con ambiciones inenarrables.
¢De donde sali6 este comediante
convertido en lider de masas que ha
sido capaz de meterse al Parlamento,
y no con un par de asientos? jHasta
donde llegara su movimiento?
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EL SMS LLEGO A LAS 00:27 HORAS
DEL 13 DE JUNIO DE 2013. “Hotel Mi-
lano Scala. Hora: 11. jHasta mafana!”.
Tras dos meses de correos, llamadas y
mensajes a personas sin rostro, un tal
Pietro Dettori firmaba la misiva: Beppe
Grillo, el comico y politico revoluciona-
rioitaliano iba a concederme la entrevis-
ta. El tren, el expreso que conecta Bolo-
nia, donde estdbamos el fotégrafo y yo,
con Milan, donde estaba él, partia a las
8:10 de la manana. El expreso es un tren
caro en el que viaja la business people. E1
tren barato, sin aire acondicionado, sale
a las horas del sudor. En Italia, el expre-
so tiene cada dia mas asientos libres.

En 2009, Beppe Grillo fundé el
Movimiento 5 Estrellas (M5S), un movi-
miento de ciudadanos anénimos que en
las elecciones generales italianas celebra-
das entre el 24 y el 25 de febrero de 2013
para elegir a los seiscientos treinta miem-
bros de la Camara de Diputados y a los
trescientos quince miembros del Senado,
logré casi nueve millones de votos (25.5%
de las papeletas), obtuvo ciento nueve di-
putados y cincuenta y cuatro senadores.
A ojos de la izquierda tradicional y de la
prensa italiana y europea, el M5S se con-
virtié en el partido clave para crear una
posible coalicién de Gobierno para que el
partido de Silvio Berlusconi, el Partido de
la Libertad (PdL), que habia obtenido seis
millones de votos, se quedara fuera del
juego politico. Silvio Berlusconi, acosado
por escandalos judiciales, habia dimitido
en noviembre de 2011 dejando una Italia
en ruinas tras veinte afios de berlusconis-
mo, y la Comunidad Europea habia im-
puesto un gobierno técnico encabezado
por Mario Monti.

Con los resultados de esta eleccion
general, ni Pier Luigi Bersani, candidato
de la centroizquierda por el Partido De-
moécrata, ni Berlusconi consiguieron la
mayoria en el senado, lo cual es impres-
cindible para gobernar Italia, cuyo ejecu-
tivo depende de tener, o no, el control de
la camara alta. Pero Grillo se neg6 a pac-
tar con otros partidos, aludiendo que no
era ni de izquierdas ni de derechas.

Con aquel resultado electoral del
MSS en febrero, Europa supo que si los
ciudadanos indignados se organizaban,
podian pasar de hacer ruido en las plazas
de Madrid, Barcelona, Atenas y Lisboa
a gobernar. El diario mas influyente de
Alemania, Der Spiegel, calific, en marzo
del 2013, a Grillo como “el hombre mas
peligroso de Europa”. Por primera vez
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desde que en Europa empezaron las pro-
testas masivas de ciudadanos descon-
tentos, habia llegado al Parlamento un
partido de ciudadanos sin protestas vio-
lentas y defendiendo un programa que
tenia cinco pilares simples: agua publica,
transporte, conectividad, medio ambien-
te y desarrollo.

Pero cuando el sMs aparecié en mi
teléfono, el M5SS habia perdido en las
elecciones municipales de junio de 2013,
apenas tres meses después de aquellos
resultados gloriosos, la mitad de los vo-
tos. ;Qué habia pasado?, ;como era eso
posible? Los comentaristas politicos ha-
blaban de crisis del movimiento, de que
Beppe Grillo, el hombre que lo habia
fundado y que sin embargo no era can-
didato a nada, era més un estorbo que un
conductor, que los votantes pasaban fac-
tura al M5S porque Beppe Grillo no habia
querido pactar con el partido el Partido
Democrata (PD).

dian en 2008. Con ese post Grillo acababa
de crucificar a Gambaro; le acababa de
decir que, para él, ella ya no era parte de
la comunidad MSS. ; Era posible que, por
lo que alguien publicaba en un blog, un
politico elegido por la gente tuviera que
abandonar un partido? Si. Més inquie-
tante atn era el dato de que la decisién se
tomaria en la red: en el blog de Grillo se
armaria una especie de juicio digital don-
de los miembros del MSS decidirian si la
senadora estaba fuera o dentro.

Grillo no da entrevistas a medios
italianos, ningunea a los periodistas de
su pais, a quienes acusa de ser parte de la
“casta politica”. Los periodistas, claro, es-
tan enfurecidos. Hablé con tres y los tres
me pidieron anonimato. Dos habian vo-
tado por el M5S: “Estoy harto de una iz-
quierda que no hace nada”, habian argu-
mentado ambos y habian aclarado que,
para ellos, una cosa era Grillo y la otra,
el M58S. El tercero, el que no habia votado

CON AQUEL RESULTADO ELECTORAL DEL MS5S,
EUROPA SUPO QUE SI LOS CIUDADANOS
INDIGNADOS SE ORGANIZABAN, PODIAN
PASAR DE HACER RUIDO EN LAS PLAZAS

DE MADRID, BARCELONA, ATENAS
Y LISBOA A GOBERNAR.

De hecho, el mismo 13 de junio a la
noche los informativos hacian eco de las
palabras de una senadora del M5S, Ade-
le Gambaro, quien, frente a las camaras,
habia responsabilizado a Beppe Grillo
de la debacle del movimiento. “Estamos
pagando los tonos y la comunicacién de
Beppe Grillo, sus amenazas en el blog,
sobre todo aquellas contra el Parlamento.
Me pregunto cémo puede hablar mal del
Parlamento siaqui no lo hemos visto nun-
ca. Le invito a escribir menos y observar
més. El problema del Movimiento es Bep-
pe Grillo”. Grillo respondi6 el 11 de junio
desde su blog, titulando un post “Cuando
uno no vale nada”. En el post la invitaba a
abandonar el Movimiento y la acusaba de
haber hecho “declaraciones falsas y ofen-
sivas” contra su persona. “En concreto,
contra mi valoracién sobre el Parlamento,
lesionando ademés de mi imagen al mis-
mo Movimiento 5 Estrellas”.

El blog de Beppe Grillo es uno de los
diez mas influyentes del mundo, segiin
publicé el periédico britinico The Guar-

el MS5S, dijo que Grillo era un “bufén” y
que no se entendia su programa. Los tres
detestaban a Beppe Grillo: “por las for-

» o«

mas”, “por meternos a todos en el mismo
saco”, “por lanzar criticas desde su blog
a ciertos periodistas y enviarles trolls” y
por, como pasaba ultimamente, “grabar
a los periodistas que entrevistan a los gri-
llini [asi llaman a los miembros del M5S]
y criticar la edicién que sale publicada
echandonos los trolls”. Hace siete afios
que Beppe Grillo sélo habla con medios
extranjeros, grita en las plazas de las
ciudades italianas frente a millones de
personas y habla a través de su blog o
desde un canal web llamado La Cosa, que
se alberga en su blog y desde donde se re-
transmiten en directo las asambleas del
MSS. El blog de Beppe Grillo se ha con-
vertido en foco de atencién de los medios
y en un foro en el que, segun él, “estan
inscritas trescientas mil personas y vota
quien quiera votar”.

En el 2004, Beppe Grillo no sabia
qué era un blog. Fue Gianroberto Casale-
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FEDERICO PIZZAROTTI,
ALCALDE DE PARMA, EN
LA SALA DEL CONSEJO DEL
AYUNTAMIENTO, EL 11 DE
JUNIO DE 2013.




BEPPE GRILLO

FEDERICA SALSI, CONCEJAL EN EL
AYUNTAMIENTO DE BOLONIA, EN SU
OFICINA, EL 12 DE JUNIO DE 2013.
ELEGIDA EN LAS ELECCIONES LOCALES
DEL 2011 CON EL MOVIMIENTO 5
ESTRELLAS, FUE ECHADA, EN
OCTUBRE DE 2012, POR HABER
PARTICIPADO, EN CONTRA DE LAS
REGLAS INTERNAS DEL MOVIMIENTO,
EN UN TALK SHOW TELEVISIVO.
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MARCO BOSI, PORTAVOZ DEL M5S

EN EL CONSEJO DEL AYUNTAMIENTO
DE PARMA, EN LA OFICINA DEL GRUPO
CONCEJAL, EL 11 DE JUNIO DE 2013.

ES UNO DE LOS EXPONENTES MAS
JOVENES DEL M5S, ELEGIDO CONCEJAL
EN LA JUNTA DEL ALCALDE FEDERICO
PIZZAROTTI EN MAYO DE 2012.




BEPPE GRILLO

ggio, un emprendedor milanés, especia-
lista en marketing con despacho en Milan,
quien lo introdujo en los entresijos de la
red. Lo contarad durante la entrevista que
le haré en Milan: é]l habia acudido a la
oficina de Casaleggio porque habia leido
un libro suyo y queria que le hiciera una
pagina web. Grillo atin era el cémico que,
desde hacia treinta afios, llenaba teatros
y plazas criticando al gobierno en unos
especticulos de satira politica en los que
denunciaba la corrupcién politica con
nombres y apellidos. Por eso lo habian
expulsado de la televisién italiana a prin-
cipio de los noventa, cuando su show tenia
dieciséis millones de espectadores. Ca-
saleggio le aconsej6 hacerse un blog. Gri-
llo sali6é “enamorado” del milanés.

Casaleggio y Asociados es el autor
de un video apocaliptico y conspirativo
que corre en internet desde 2008, en el que
vaticina que el 14 de agosto de 2054 —un
siglo después del nacimiento del propio
Casaleggio—, empezara “un nuevo or-
den mundial”: Gaia, lo bautiza. En Gaia,
cada persona tendra una identidad digi-
tal (“o no existird”) y podra participar en
las decisiones a través de Earthlink, de
la red, y cualquier ser humano “podra
ser presidente”. No sera fécil llegar a este
nuevo orden: antes se librard una guerra
mundial que mermara la poblacién a mil
millones de personas. En ese 2054 no ha-
bra ni partidos ni politicos ni ideologias
nireligiones, y serdn las personas las que
ejerceran el poder a través de la democra-
cia directa articulada en la red.

Grillo se fue del despacho de Casale-
ggio con una promesa: el blog, beppe-
grillo.it, seria uno de los més leidos del
mundo. Un afio después, Grillo habia
convertido ese blog en una plaza publica.
Iba a una ciudad y en su blog los ciuda-
danos explicaban qué corruptelas habia.
Si eran varios los ciudadanos que denun-
ciaban lo mismo, Grillo lo denunciaba so-
bre el escenario.

En septiembre de 2005, se organizé
una colecta entre los lectores del blog para
que Grillo pagara una pagina de publici-
dad de La Repubblica exigiendo la dimisién
del gobernador del Banco de Italia por
un escandalo de corrupcién. En octubre
de 2005, la revista Time lo eligi6 como
“héroe europeo”, sefialando que utilizaba
“su humor potente y de alto calibre para
indagar en los problemas sociales que los
politicos no quieren tocar”. En noviembre
de ese afio, compré una pagina entera de
publicidad del Herald Tribune pidiendo la
dimisién de los miembros del Parlamen-
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to imputados en casos de corrupcién. Las
discusiones en el blog, segiin me diria
después, “se convirtieron en un foro en el
que llegaron a participar ochocientas mil
personas que debatieron sobre cinco o
seis proyectos: energia, economia, movi-
lidad, WiFi”. Con ese material se elaboré
un documento y el cémico lo envié a Ro-
mano Prodi, que hasta 2008 fue primer
ministro de Italia. Pero, segiin Grillo, Ro-
mano Prodi no entendié nada: “No sabia
qué era Skype o qué significaba meter en
open source a todas las alcaldias. No era mi
proyecto, eradelared, yo sélolorecogiylo
llevé a estas personas, pero ellos no enten-
dieron nada. Yo entendi que la red permi-
te juntar inteligencias de todo el mundo.
Yo solo soy un facilitador, un divulgador
de conceptos de gente que tiene huevos”.
En el mismo afio empez6 una campana
que bautizé como Parlamento Pulito (“lim-
pio”) y que consistia en ir de plaza en plaza
por toda Italia, culpando a Alemania “de
enriquecerse a costa de Italia, Espafia y
Grecia”, criticando la “austeridad falsa e
impuesta por una Europa que no es una
comunidad”. Los indignados espafioles
y griegos lo aplaudian. Sostenia que el
problema de Italia era el déficit, que habia
que celebrar un referendo para saber silos
italianos querian permanecer en la zona
euro. Hasta aqui, en realidad, el discurso
no era nuevo: ni una coma de diferencia
respecto a los movimientos de indignados
del 15M, en Espafia.

El cambio sucederia dos afios mas
tarde, el 14 de junio de 2007. Ese dia Gri-
llo organiz6 un VDay, un vaffanculo day
(literalmente “dia de a tomar por el culo”),
una jornada de movilizacién publica
para la recogida de cincuenta mil firmas
con el finde presentar una ley de iniciati-
va popular para impedir que los ciudada-
nos con condenas penales o aquellos que
ya hubieran completado dos mandatos
presentaran su candidatura al Parlamen-
to. Desde un escenario situado en la pla-
za Mayor de Bolonia, Grillo se presenté
gritando “vaffanculo” contra los politicos
y, gritando con él, habia dos millones de
personas sin ningtn tipo de bandera en
la mano. Se reunieron trescientas treinta
y seis firmas y “vaffanculo” se convirtio
en su grito de guerra. Beppe Grillo ya
era imparable pero atin no era un mo-
vimiento politico. Ilusionaba a muchos
italianos desencantados con la Italia que
habia construido Berlusconi a lo largo de
veinte afios y estaba consiguiendo algo
que ningun partido politico en el mundo
habia logrado: que treintafieros de clase

media, sin militancia politica ni social (y
este punto es clave), con carreras, mas-
teres, trabajo voluntario en Guatemala o
en Vietnam, empezaran a interesarse por
la politica. Esos jovenes italianos, como
en toda Europa, formaban parte de una
clase media que en el siglo XXI es sinéni-
mo de precariedad e indignacién: son los
jévenes europeos mas preparados de la
historia, pero no encuentran trabajo en
sus paises. En Italia, ademas, estos jove-
nes habian crecido con Silvio Berlusconi,
Il Cavaliere, con las velinas (modelos recon-
vertidas en parlamentarias europeas con
cursillos exprés), con la mafia. Se habian
hecho adultos, pero no habian tenido nin-
gun tipo de participacién o compromiso
social hasta que Beppe Grillo 1legé a la
plaza de su ciudad y les dijo que ellos, y
sélo ellos, podian cambiar las cosas. Eran
publicistas, politélogos, bidlogos, eco-
nomistas, maestros, fisicos, soci6logos,
informaticos. Todos estaban conectados
(1a red es otra de las claves de este movi-
miento) y habian empezado a seguir el
blog de Grillo, y a organizarse a través
de la web. Ni politélogos ni partidos po-
liticos supieron leer, al principio, que en
esas plazas abarrotadas de jévenes con
ganas de participar, que protestaban por
temas locales —en el valle de Susa contra
la construccién del Ave Turin-Lyén; en
Venecia contra la presencia de los cruce-
ros; en Parma contra una planta incinera-
dora—, se estaba gestando algo.

Finalmente, Beppe Grillo y Gianro-
berto Casaleggio, el hombre que le habia
prometido que su blog seria uno de los
mas leidos del mundo, fundaron el Movi-
miento 5 Estrellas (M5S). E1 MSS naci6 el
4 de octubre del 2009 y entré en el terre-
no politico con un discurso y un progra-
ma que, en realidad, era un altavoz de las
preocupaciones que motivaron la toma
de las plazas en el sur del Europa hace
sélo cuatro afios: la corrupcién, la nece-
sidad de cambiar el sistema politico y de
fomentar la democracia directa, el agua
publica, el transporte, la conectividad, el
medioambiente y el desarrollo.

Meses después, en marzo de 2010, el
MSS se present6 a las elecciones regiona-
les en cinco de las 13 regiones y consiguio
cuatro concejales. Dos afos después, en
las elecciones locales de 2012, ya se situa-
baen las encuestas de opinién nacionales
en segundo lugar, por detris del partido
de centroizquierda PD, y por delante del
PdL de Berlusconi. Federico Mello, perio-
dista de I/ Fatto Quotidiano, escribi6é en un
ensayo que titulé “Bajo las estrellas de Gri-

“ESTAMOS EN GUERRA'Y SOMOS CIUDADANOS
CON EL CASCO DE GUERRA PUESTO. ESTA ES
LATERCERA GUERRA MUNDIALY, POR ESO,
LOS CIUDADANOS DICEN: ‘BASTA’.”

llo”: “Es la esencia del populismo: decirle
a cada uno lo que quiere escuchar. En sus
mitines recurre a temas de interés general,
pero nunca adopta posiciones coherentes
y claras sobre las cuestiones que dividen
a derecha e izquierda. Por ejemplo, grita
contra las tropas en Afganistian, pero no
porque sea pacifista, sélo quiere ahorrar.
Asi abarca todo el abanico del desconten-
to sin alejar a ningun potencial elector”.
Fue entonces cuando se empez6é a hablar
de Grillo y los grillini en toda Europa, y el
MSS se preparé para las elecciones nacio-
nales de febrero de 2013, en las que Beppe
Grillo no fue candidato (no puede: tiene
antecedentes penales porque fue acusado
de homicidio en 1981 tras un accidente de
transito en el que murieron tres personas,
y una de sus principales batallas consiste
en denunciar a quienes ocupan cargos pu-
blicos y tienen antecedentes penales). Aun
siendo “el padre” del MSS, era un padre
sin candidatura. Empez6é la campania na-
cional (el tsunami tour, 1o bautizd) y recorrié
Italia en una caravana. El 10 de octubre
cruzoé a nado el estrecho de Messina en
una puesta en escena que lo situé como
el héroe del pueblo y con la que pretendia
demostrar lainutilidad de un puente entre
Calabria, al sur de Italia, y la isla.

Las criticas a Grillo empezaron a
hacerse acidas. En Italia, los medios, en
un discurso casi unanime, lo describian
como un demagogo; los movimientos
sociales de izquierdas, muy presentes en
la vida de las grandes ciudades italianas,
se burlaban diciendo que los grillini no
sabian nada de lo que sucedia en la calle,
que era una generacién de apoliticos de-
venidos militantes sociales advenedizos.

En diciembre de 2012, en el seno del
MSS se celebraron elecciones primarias
en forma de casting virtual, en vista a las
elecciones de febrero: cualquier miem-
bro del movimiento podia presentar su
candidatura subiendo al blog de Grillo
un video en el que explicara qué queria
y quién era. La tnica condicién: no tener
antecedentes penales, aceptar que su can-
didatura sélo seria por un maximo de dos
mandatos y que estaria de acuerdo en re-
nunciar a los reembolsos electorales (des-
pués de las elecciones de febrero de 2013
devolvieron cuarenta y dos millones de

euros) y que se bajaria un 10% del sueldo
neto. Los grillini elegidos se comprome-
tian a cobrar dos mil quinientos euros
netos y a crear un fondo de solidaridad
con el resto.

Para entonces, hacia quince meses
que Mario Monti estaba al frente de Ita-
lia, y seguia a rajatabla las exigencias de
austeridad de la canciller alemana, An-
gela Merkel. Silvio Berlusconi, fuera del
escenario politico publico, se enfrentaba
a un proceso judicial por evasion fiscal.
Viendo los videos del casting del MSS, hay
tres temas que se repiten en todos los per-
files: un rechazo visceral a la clase politica
dirigente, la protesta por la austeridad im-
puesta por Europa, y el ensalzamiento de
la gente de a pie como la tinica posibilidad
de cambio politico y social. Del tres al seis
de diciembre, los grillini registrados eligie-
ronalos ciudadanos de su circunscripcién
con un clic. Era la misma mecanica que en
Gaia, el video futurista de Casaleggio y
Asociados que circulaba por la red, pero
treinta afios antes, en 2012 y no en 2054.
En las elecciones de febrero de 2013, como
quedé dicho, el M5S se convirtié en la pri-
mera fuerza politica del pais y devino la
clave de la gobernabilidad de Italia, todo
€so con un programa que recogia las pro-
puestas que los ciudadanos comunes ha-
bian hecho en los videos. E1 25 de febrero
de 2013, el dia que el M5S ocup6 el Senado
y el Parlamento, Grillo lanzé en Twitter,
donde lo siguen novecientas mil personas:
“Lahonradez estara de moda”.

Yo no sabia dénde situar a Grillo.
Representantes de movimientos sociales
de Génova, Roma, Milidn, me habian di-
cho que Grillo era “un bufén”, “una cam-
paia de marketing”. Otros, en cambio, lo
veian como un revolucionario tinico en el
panorama europeo. Grillo me provocaba
perplejidad: abogaba por un control de la
inmigracién y, al mismo tiempo, hablaba
de democracia directa. Habia abierto la
puerta del neofascismo italiano diciendo
que cualquier joven de Casa Pound, una
institucién que se autodefine como “fas-
cismo del tercer mileno”, era bienveni-
do al MSS, y, en paralelo, hablaba de un
mundo més sostenible y mas justo.

El 25 de febrero, el mismo dia de
la victoria del MS5S en las elecciones le-

gislativas, el colectivo de escritores Wu
Ming, que se autocalifica como izquier-
da social, reflexionaba en el sitio web de
la revista Internazionale diciendo que el
MSS habia nacido para “ocupar un es-
pacio vacio” en la politica y para “man-
tenerlo vacio”. Decian que el discurso que
envuelve al M5S es superficial y, que tras
una “retérica revolucionaria, se esconde
una apologia al capitalismo hecha por
‘un millonario’, Grillo, y un especialista
en publicidad, Casaleggio”. Aludian a
que, en el programa del M5S, “coexisten
propuestas liberales y antiliberales” y
sostenian que para dilucidar qué haria
el MS5S habia que entender el papel de
Grillo y Casaleggio en el movimiento:
mas que incendiarios, tal y como habian
sido calificados por la prensa, “son bom-
beros” y “defienden el sistema”, antes
que querer acabar con él.

Tras la victoria del MSS, el 25 de fe-
brero, y hasta el 27 de marzo, Pier Luigi
Bersani, lider del Partido Democritico
(PD), buscé al M5S para firmar un pacto
de gobierno. Eran, en un principio, como
minimo, dos fuerzas politicas contrarias
a Silvio Berlusconi, cuyo partido, el pdL,
habia conseguido increiblemente seis mi-
llones de votos en esas elecciones. Ese mes
fue agonico, y dejé a Italia y a cualquiera
que siguiera la politica italiana exhausto.
El premio Nobel Dario Fo llegé a pedir
a Grillo que se entendiera con Bersani.
E1 M5S reivindicé que no era un partido
politico, que no era ni de izquierdas ni de
derechas y se neg6 a pactar con el PD, ar-
gumentando, en palabras de Grillo, que
“votara en el pleno las leyes que reflejen
su programa”. Hay un video que ayuda a
esclarecer la estrategia politica del MSS.
E1 27 de marzo, Bersani se reuni6 con los
portavoces de la Caimara y del Senado del
MBSS para intentar forzar el acuerdo. Por
primera vez en la historia, porque el M5S
no hace reuniones a puertas cerradas, la
reunién se retransmitié en streaming por
exigencia del movimiento. En la retrans-
misién se ve como la diputada Roberta
Lombardi, del M5S, se dirige a Bersani:
“Desde hace veinte afios vengo escuchan-
dolas mismas palabras y luegono se hace
nada”. Es sélo una frase, pero la diputada
del M5S deja claro que el M5S no cree en
los politicos y los pone a todos en el mis-
mo saco: a Silvio Berlusconi y a Bersani.
Asi fue como acabé toda posibilidad de
un pacto. Pier Luigi Bersani, un politico
histérico, desparecia de la escena politica.

Pablo Ordaz, corresponsal de El Pais
en Italia, publicé el 28 de febrero, tres
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NAL,
CIO
EL 12 DE
 PRIMEROS

EN RIR

N QUE, EN POLEMICA CON BEPPE
ILLO, FUE ECHADO DEL MOVIMIENTO
SEPTIEMBRE DE 2012.

diasdespués delaselecciones: “Pier Luigi
Bersani, el candidato de centroizquierda,
se mostré dispuesto a alcanzar un pacto
con Grillo y éste le contesté a través de su
blog: ‘Bersani es un muerto que habla. Lo
que debe hacer es dimitir’”. En el blog de
Grillo habia una foto de una carta de una
baraja napolitana. Era la figura del muer-
toylacaradeese cadaver era la de Bersa-
ni. Al mismo tiempo, empezaron las du-
das: ;quién hacia politica?, ;los senadores
y los parlamentarios del M5S en Roma, o
Beppe Grillo desde su blog? ;Cul era el
rol de Grillo en el movimiento?, ;por qué
presentarse a unas elecciones legislati-
vas y ganar para después relegarse a ser
oposicién y renunciar a la posibilidad
de llegar al gobierno? Como Grillo y los
miembros del M5S no hablan con los pe-
riodistas italianos, no habia respuestas,
sélo suposiciones.

Finalmente, el 27 abril, el pPD, con
Enrico Letta al frente, pacté un gobier-
no de consenso con el pdL. El pacto dejo
resquebrajada a la centroizquierda y a
Silvio Berlusconi de nuevo en el poder,
a pesar de enfrentar una condena por
evasion fiscal, a pesar del bunga bunga,
de sus fiestas con Gadafi, de las escorts en
Miléan; a pesar de la acusacién por abu-
SOS a una menor.

talia estd crispada y quien dio el

voto a Grillo se guarda de decirlo.

Hasta pasada la medianoche del 13

de junio no tuve claro si mis correos
electrénicos le llegaban, con quién estaba
hablando para tramitar la entrevista y si
realmente valia la pena haber viajado a
Italia para escribir sobre un movimiento
que aparecia en los medios como si fuera
un circo y que, al parecer, muchos italia-
nos no entendian.

El14 dejunio de 2013, en Milan, dieci-
siete minutos después de haber empezado
la entrevista, Beppe Grillo amenazaba con
dar por acabado el encuentro porque, dijo,
las preguntas tenian el corte del “cotilleo
italiano”. De hecho, utilizé la palabra pette-
golezzo que, en italiano, suena bastante mas
simpético que lo de cotilleo.

Grillo habia empezado con un apre-
tén de manos y una disculpa. Empezéaba-
mos diez minutos tarde porque se habia
alargado con otra persona y se despedia
de ese desconocido al mismo tiempo que
nos saludaba. Estaba solo, en un hotel lu-
josoy funcional del centro de Milan: nada
de seguridad, de asistentes, de secretarios,
de jefes de prensa. Polo azul descolorido,
despeinado, ojeroso y dispuesto a hablar

con un medio mexicano “tanto como haga
falta”. Era encantador, charming. Los me-
seros lo saludaban, uno le servia un café.
La pregunta, o las preguntas que le mo-
lestaron, habian sido un intento de saber
por qué los miembros del Movimiento
5 Estrellas que han expresado su des-
acuerdo con €él han sido expulsados. Yo
acababa de mencionar a Adele Gambaro,
la senadora genovesa que habia llenado
los informativos y los falkshows la noche
anterior, y Beppe Grillo se habia enfada-
do. Apenas diecisiete minutos después de
empezar la conversacion, dijo que no en-
tendia por qué una revista que se edita en
Latinoamérica podia estar interesada en
la senadora Gambaro. Que si ni siquiera
él 1a conocia: scémo pueden conocerla al
otro lado del Atlantico? En verdad, nadie
conoce a los “ciudadanos portavoces”,
como se hacen llamar los representantes
del MSS, pero los métodos del MS5S gene-
ran dudasy preguntas.

Sentado en una mesa en el bar del ho-
tel, Beppe Grillo empezé la charla diciendo
que el MS5S se habia propuesto gobernar.
“Lo haremos, eso seguro”. “Esta es un de-
mocracia directa participativa y eso signi-
fica que los ciudadanos, por medio de un
programa, se convierten ellos mismos en
instituciones. No delegas, participas en tu
ciudad. Esto nunca antes habia sido dificil.
Es un cambio de vida. No pedimos votos,
pedimos participacién ciudadana. En Ita-
lia, ya hemos ganado.”

—¢Siente la responsabilidad de ese
25.5%, nueve millones de italianos, que lo
han votado?

—Es un 20% el que queria participar
en el proyecto, el otro 5% son desilusio-
nados que han votado por desesperacién,
€sos votos no nos pertenecen.

—¢Y sesiente a la altura de ese 20%?

— Absolutamente. No conozco a los
candidatos y ése ha sido un error. Ahora
estamos en la segunda fase, la de tener
fuentes de referencia en las diferentes re-
giones y seleccionar una categoria de per-
sonas que puedan sostener y gobernar un
pais que esta en ruinas. En el Parlamento
hay treinta parlamentarios condenados.

—¢Qué ha pasado con la senadora
Gambaro, la senadora que lo responsabi-
liz6 de la debacle electoral y que usted ha
invitado a salir del partido?

—Usted tiene que entender el scouting
del PD. Bersani esta trabajando con los jé-
venes, entonces tienen que inventar que yo
soy un dictador. Yo ni siquiera la conozco
[ala senadora Gambaro]. Yo estoy ahi para
que se respeten una serie de reglas.

—;Qué reglas?

—No tener antecedentes penales, ser
residente en la ciudad para empezar a ha-
cer politica en el territorio, estar de acuer-
do en devolver parte del dinero que cobras
y no estar por mas de dos legislaturas. Si
no respetas estas reglas, te quedas fuera.
Yo no soy el que los echa, yo no puedo sa-
car anadie, es el movimiento quien te echa.

—Perononiegue quelo que dice en su
blog tiene mucha fuerza en el movimiento.

—El peso del movimiento nodepende
del blog. Siaceptas las reglas, bien; sino, te
vas a otro partido.

—¢Habra un momento en que el M5S
tendra su blog y usted cerrara el suyo?

—El problema no es el blog, el blog ya
estaba antes del Movimiento.

—Pero su blog tiene fuerza...

—Mi blog es una fuente de informa-
cién, mi blog no es la linea exacta del mo-
vimiento. Lo que digo yo no es la linea del
movimiento.

—sPor qué la gente que hace anos que
trabaja en la calle no lo apoya?

—Eres una free lance. Se acabé la en-
trevista. El corte de la entrevista es de pette-
golezzo italiano.

Beppe Grillo se calla. Yano me miraa
los ojos. El remolino de energia, palabras,
gestos, las sonrisas ahora son pura ira.

—El problema no es el movimiento.
El problema es que aqui ha habido un
golpe de Estado con el beneplicito de los
medios de comunicacién. Se han puesto
todos en nuestra contra porque represen-
tamos un problema europeo, no italiano.
Tenemos fuego enemigo por todos lados,
sobre mi persona, sobre mi familia, sobre
los chicos, amenazas.

—La gente tiene dudas y los periodis-
tas preguntamos.

—Este movimiento es facil de enten-
der: ha traido una revolucién civica, de
cultura, no de politica.

—;Cémo explicaria el MSS en México?

—Nosotros somos Tupamaros. Esta-
mos en guerra y somos ciudadanos con el
casco de guerra puesto. Esta es la tercera
guerra mundial y, por eso, los ciudadanos
dicen: “Basta”. Somos los revolucionarios
mas pacificos del mundo. Hemos hecho
unalucha en las plazas firmando con nues-
tros carnets de identidad y hemos llegado
al Parlamento de manera democrética.

—Cambian los jugadores. ;Como
cambia el juego?

—Hay que cambiar desde adentro.
Yo no me esperaba esto. Hemos presenta-
do decenas de propuestas de leyes y no ha
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salido nada. Los medios de comunicacién
estin pegados al poder, nunca he visto
algo asi. Yo preveia que me atacaran, que
el sistema reaccionara, pero no de manera
tan compacta. La guerra viene de lejos.

—¢Dedonde?

—Cuando quieres discutir la deuda
tienes que decir que no pagamos o que lo
hacemos a plazos. Correa dijo que la deu-
da era inmoral y gand en los tribunales.

—¢Qué diria si gobernara?

—Que no podemos pagar la deuda,
entonces el problema es tuyo.

—¢Se retirard usted en algiin mo-
mento?

—Despacito, despacito me iré de las
plazas e ird otra gente. Me quedaré como
el papa del movimiento. Yo espero que la
gente abrace el proyecto, la palabra lider es
infantil. Yo solo he tenido que empujar el
movimiento, pero ha valido la pena.

ace cinco aflos que Beppe

Grillo llené la Plaza Mayor

de Bolonia con dos millones

de personas. Seis afios des-
pués, un dia cualquiera de mediados de
junio, la Plaza Mayor de Bolonia es como
cualquier otra plaza del sur de Europa,
con o sin crisis, con o sin Grillo: corrillos
gritones sentados en las terrazas bebiendo
cerveza, ninos con helados o con monopa-
tines, gente que espera, como yo, frentea la
estatua de Neptuno.

Aunladodelaplaza, varios operarios
montan una gran pantalla de cine. Cada
verano se celebra “Bolonia bajo las estre-
llas”, una muestra de cine de autor. Al otro
lado esté el Ayuntamiento, de piedra roja
como lo fue hace ya varias décadas esta
ciudad universitaria donde imparte cate-
dra Umberto Eco.

Conoci a Federica Salsi mientras es-
tuve varada en Bolonia esperando el sMs
que me llevaria a Grillo. También por eso
encontré a Giovanni Favia en el Consejo
Regional, tras concertar una cita con una
secretaria. A uno y al otro los echaron del
MSS. A Favia en septiembre de 2012, a
Salsi, un mes después, en octubre. No se
fueron de la escena politica, siguen en sus
cargos, pero Grillo les pidi6 que no utiliza-
ran los simbolos del movimiento.

Federica Salsi ocupa un puesto de
concejal en el Ayuntamiento de Bolonia
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desde 2011. Entr6 al M5S cuando escu-
ché a Grillo en la plaza de Bolonia; antes,
nunca habia participado ni en politica ni
en ningtn movimiento social. Era una
ciudadana italiana més: harta de Berlus-
coni, apolitica, enfadada con los politicos,
publicista y disefiadora grafica de forma-
ci6n, trabajaba en una tienda de grafismo,
era madre. Ahora, dijo, esta “sola”, y yo la
encontré totalmente sola en una parte del
Palacio de Accursio.

El 30 de octubre de 2012, Federica
Salsi apareci6 en el talk show de Ballaro,
de la cadena publica RAI3, y habl6 del
MSS. En el video, Salsi justifica el fondo
de solidaridad creado por el M5S. Al dia
siguiente, Grillo escribié en su blog: “El
punto G, el punto que te da el orgasmo en
los salones de los falk shows. Es el tan espe-
rado cuarto de hora de celebridad, como
describia Andy Warhol. En casa, los ami-
gos, los parientes aplauden conmovidos
compartiendo la emocion de una efimera
celebridad”. Salsi habia salido de la 6rbita
de Bolonia, habia ido a un programa de
televisién de retransmisién nacional por
iniciativa propia. Y por ese comentario
de Grillo, la carrera politica de Salsi en el
MSS se habia acabado. Grillo nunca hablé
con Salsi, nadie se lo notifico oficialmente:
con ese comentario en el blog, el M5S dio
por sentado que Salsi estaba fuera del mo-
vimiento y ella —dijo en la entrevista que
le hice— empezé a recibir correos intimi-
datorios, amenazas, y sus comparieros del
MS5S en la alcaldia de Bolonia le hicieron el
vacio. Desde octubre hasta junio, Federica
Salsi explicé mil veces cémo le senté que
Grillo hubiera dicho, segun ella, que ha-
bia acudido “a la televisién para tener un
orgasmo”. Me lo explicé a mi; compard la
actitud de Grillo con Berlusconi, pero las
palabras més duras de Salsi fueron para
Gianroberto Casaleggio. Segin dijo, Bep-
pe Grillo esta “al servicio” de Gianroberto
Casaleggio y el MSS es un ‘proyecto de
marketing de éste dltimo que tiene como
fin ultimo controlar a las personas, con-
trolar su opinién.

—¢Por qué querria eso el sefior Ca-
saleggio?

—Para poder vender el formato a
otros paises, para ganar dinero. Italia es
su laboratorio.

—sPor qué cree que la atacaron?

—Porque sali del contexto de la red,
que Grillo y Casaleggio controlan. Y tuve
visibilidad mas all4 de Bolonia.

—sSelo esperaba?

—No.

No era la primera vez que Salsi —de
treinta y ocho afios, licenciada en publici-
dad— y Grillo chocaban: dos meses antes
ella habia denunciado la inexistencia de
una democracia real en el M5S cuando el
movimiento expulsé a Giovanni Favia.

En la otra punta de Bolonia, en el
edificio del Consejo Regional de Bolonia,
entrevisté a Giovanni Favia. En 2010, se
habia presentado como alcalde de Bolonia
por el M5S. En la red hay fotos de Grillo
junto a Favia, los dos llevan camisa azul,
los dos sonrien. Favia trabajé con Gri-
llo en algtn teatro como técnico. Favia
se quedo en silencio cuando empezé la
entrevista. Luego, hizo una mueca: no le
interesaba hablar del M5S, de sus inicios,
de cé6mo se habia involucrado en el movi-
miento; queria hablar del M5S ahora. Y el
MSS es, segtin Favia, “un instrumento de
propaganda”, cuyo ideélogo es Gianro-
berto Casaleggio, “un profeta de la red, un
manager fallido, uno que entiende la politi-
ca como un producto”. E1 6 de septiembre
del 2012, Favia apareci6 en un programa
de television, Piazza Pulita, un programa
de debate politico. Ahi, me dijo, habia
criticado a Gianroberto Casaleggio off the
record, y en Piazza Pulita pasaron al aire esa
grabacién: eran palabras duras contra la
falta de democracia en el MSS. Tres meses
después, Grillo le pidi6 a Favia que no uti-
lizara ni el logo ni el nombre del MS5S.

Itrenibaabarrotado y todos su-
débamos. Se detenia en todas
las paradas. Por las ventanillas
se colabanimégenes de campos
dorados, surcos perfectos, sin presencia
humana. La Emilia-Romaiia es ahora tie-
rra de agricultores urbanos, de tractores,
de maquinas. Aqui y alld hay caserones
o almacenes de trigo abandonados. Algu-
nos fueron refugio de partisanos durante
la Segunda Guerra Mundial. Yo escucha-
ba la grabacién con la entrevista de Beppe
Grillo: “La honestidad es un tic. No me la
ha ensefiado mi padre, lo he visto en su
comportamiento. Tenemos que recuperar
el espiritu de nuestros padres: ellos se en-
contraron un pais estropeado, en ruinas, y
lolevantaron”. El fotégrafo, Italo Rondine-
lla, me traducia la conversacion.
—Y delaabuela, ;qué dice?
—Que suabuela decia que antes las
casas tenian un frigorifico para toda la
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vida, era el que daba afuera, al fresco,
que cuando se vendia la casa, se vendia
con el frigorifico porque duraba para
todala vida.

Entonces, una chica sentada enfrente
nos pregunto:

—sHablan de Grillo?

Otro hombre, sentado detras, no es-
peré ni un segundo:

—sDe Beppe Grillo? —preguntd, y se
cambié de asiento.

El hombre habia votado al Partido
Comunista en los setenta y en los ochen-
ta. Durante las dos décadas de berlusconis-
mo habia dejado de votar y ahora creia en
Grillo: le habia dado su voto, pero queria
saber quién era. Ella, de izquierdas, no se
fiaba ni de Grillo ni de los grillini, le parecia
que nunca habian hecho nada, que eran
nuevos en el terreno politico.

En algunas paradas, al tren se subian
jovenes con pancartas. Iban a Parma, a la
manifestacion contra el alcalde Federico
Pizzarotti, del Movimiento 5 Estrellas,
el primer alcalde del MSS de una ciudad
importante. Federico Pizzarotti, 39 afios,
informéatico de profesion, seguidor de
Grillo desde que el comico visité Parma,
miembro del M5S desde febrero del 2009
y alcalde desde mayo de 2012, accedié a la
entrevista con una sola llamada.

La mala gestién de los afios anterio-
res, una supuesta red de cohechos y favo-
res entre administradores y los poderes
econémicos que hundieron a una ciudad
rica en una deuda de casi mil millones de
euros, ayudaron a que el M5S se hiciera
con la victoria. Lo que hacia Pizzarotti era
observado por toda Italia. Parma era el la-
boratorio del M5S: era un ejemplo de éxito
para los grillini, y un ejemplo del fracaso
para los criticos del M5S, ya que Pizzarot-
ti habia dado luz verde a la inauguracién
de una planta incineradora de residuos
mientras que en la campana electoral la
habia criticado.

Una semana antes de la manifesta-
cién en su contra, el mismo Pizzarrotti ha-
bia accedido a concederme una entrevista
en su despacho del Ayuntamiento. Estaba
abarrotado de cuadros de nobles en carro-
matos porteados por sirvientes con pelu-
ca. Pizzarotti se acababa de comer una piz-
za —habia entrado al despacho con la caja
de cartén caracteristica del take-away— y
calzaba deportivas. La entrevista iba de lo
local a lo nacional. Decia que el Parlamen-
to “esun punto de partida, no dellegada; la
estructura a nivel nacional esta por cons-
truir. Lo mejor es que nosotros no tenemos
una ideologia, explicamos con los hechos,
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queremos que los ciudadanos participen”.
Aseguraba que Grillo no se metia en las
decisiones de la alcaldia, que sin Grillo no
estarfan donde estin, pero no respondia
si el comico era una sombra para el M5SS.
Solo decia que el blog de Beppe Grillo no
era el M5S. En un aflo y un mes como al-
calde, el informatico parmesano ya habia
aprendido a esquivar preguntas.

Fue el mismo Federico Pizzarotti
quien me dijo que habia una manifesta-
cién convocada para el siguiente sibado.
El se reuniria con algunos de los periodis-
tasmasimportantes deItalia en una sesién
de puertas abiertas y, a esa misma hora,
por las calles de esa ciudad, habria una
manifestacién contra la puesta en mar-
cha, en marzo, de la planta incineradora
de residuos cerca de la ciudad. Acusaban
a Pizzarotti de no cumplir una promesa
electoral, pero Pizzarotti dijo que él nunca
habia prometido que la incineradora no se
pondria en marcha. Sin embargo, durante
la campania electoral que llevé a Pizzarot-
ti a la alcaldia, Beppe Grillo habia gritado
por las calles impolutas de esta ciudad
ducal: “La incineradora se construird por
encima del cadaver del alcalde”.

La tarde de la manifestacion, el zum-
bido de un helicéptero resonaba por toda
Parma. Los parmesanos que paseaban
oteaban el cielo, hacian gestos de desapro-
bacién con la cabeza y seguian, vestidos
de punta en blanco, como se estila en Ita-
lia cada dia de la semana. La protesta era
un hecho insélito en una ciudad del norte,
palaciega, adoquinada, en la que las bici-
cletas circulan por todos lados y en la que
hasta los acordeonistas que piden limosna
en la calle interpretan a Verdi. En la calle,
unas trescientas personas, muy pocos par-
mesanos, gritaban contra Grillo, contra
Pizarrotti, contra Berlusconi. “Quememos
laincineradora”, gritaba un treintafiero de
un centro social de Venecia, megéifono en
mano. “Fuera Pizzarotti”, decia otro veni-
dode Napoles. Humo, gritos, ruido, el heli-
céptero. Nada de eso cuadraba con Parma,
una ciudad cuyo principal problema eran
“los hoyos enlas calles”, y donde Pizzarotti
habia “cerrado el centro a los coches”.

Hasta el palacio del gobernador no
llegaban los gritos. En una sala habia un
escenario, sobre €l seis sillas y, frente a
éste, unas cien personas. Una asociacion
cultural habia propuesto el debate entre el
alcalde Pizzarotti; el portavoz del M5S en
Parma, Marco Bosi (informatico); el vice-
presidente de la cAmara de Diputados del
MSS, Luigi Di Maio (jurista de profesion);
el periodista Maurizio Chierici; Corrado

Formigli, el presentador del programa
Piazza Pulita; el director de I/ Fatto Quoti-
diano, Antonio Paderallo, y el periodista
del Corriere della Sera, Emanuele Buzzi. El
tema: la “dificil relacién” entre medios y el
MSS. Bosi, el portavoz del M5S en Parma,
dijo que no les importaban “las editoria-
les en su contra, pero si la informacién
distorsionada, poco rigurosa”. El ptiblico
aplaudia cada vez que Bosi o Pizzarotti
hablaban, y abucheaba a los periodistas.
Antonio Padarello, director de I/ Fatto
Quotidiano contd que se habia encontrado
a Grillo en Paris. El estaba presentando el
periédico ante poquisima gente y Grillo
daba una charla rodeado de una multitud
de jévenes. Grillo lo vio y lo sefial6 con el
dedo, y Padarello se asusté porque de re-
pente miles de ojos lo tuvieron en la mira
mientras Grillo gritaba contra los perio-
distas como él. Pero, dijo, el M5S era el
tnico partido politico italiano que habia
devuelto cuarenta y dos millones de eu-
ros al Estado apenas llegar al poder. Un
hombre del publico pregunté a Corrado
Formigli, de Piazza Pulita, por qué los me-
dios no hablaban de los problemas reales
de la gente, por qué se dedicaban a en-
frentar a los politicos, a convertir todo en
show. La gente aplaudia y yo pensaba que
esa misma pregunta la habia escuchado
en Roma, en Barcelona, en Madrid, en
Atenas, en ciudad de México... Una y otra
vez las palabras eran las mismas, idénti-
cas a las de las plazas en Madrid o Barce-
lona: la plaza contra el palacio, el pueblo
honesto contra la casta politica corrupta.
El debate duré dos horas. Cuando sali ya
no habia manifestantes ni helicéptero ni
habian quemado la planta incineradora.
Calma chicha y sol de junio. Unos chicos
fumaban en la escalera de un teatro. Las
terrazas se llenaban de gente como si todo
lo sucedido hubiese sido un espejismo.
Desde finales de febrero hasta fina-
les de junio, el M5S habia acumulado ya
ocho expulsados, entre ellos la senadora
Gambaro, con un juicio digital. Silvio Ber-
lusconi ha sido condenado formalmente
a cuatro afios de prisién por evasion fis-
cal, y ahora el debate en Italia se centra
en que, si Berlusconi tiene que pagar la
pena, el PAL rompera con la coalicién de
Gobierno. En Italia y Europa, el MSS es,
para los indignados, un modelo de revo-
lucién social del siglo XX1 'y, para quienes
se proclaman de izquierdas, un verdadero
fiasco. Pero la mayoria ya se ha olvidado
del movimiento. Es Beppe Grillo, el pa-
dre fundador que nunca fue candidato a
nada, quien sigue acaparando el foco. //



