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n los locutorios de Barcelona las personas

se teletransportan: el cuerpo ahi y 1a voz, las
palabras —las muchas palabras— alla, en el pais
que dejaron, con la gente a la que dejaron, para
buscar algo mejor, aunque futuro tasabl
en euros.
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Nadie entra en la cabina
telefénica namero cinco.

Es exactamente igual que las otras nue-
ve: cinco palmos de profundidad, una
silla de oficina, una tabla que aguanta
un teléfono, blanco o negro (éste blan-
co), el papel pegado a la madera del fon-
do en el que se lee que hay que pulsar la
tecla almohadilla (numeral) cuando el
otro conteste, y que también aparece en
inglés: “When listen from other side please
push bash key#”, y el ventilador polvo-
riento, inmovil, porque en Barcelona el
termoémetro marca diez grados.

“Este es el mas barato de la zona”, dice
una mujer tefiida de rubio con una maleta
roja, enorme, acompanada de otras dos
mujeres, mientras abre la puerta del locu-
torio. El escaparate que da a la calle esta
forrado por carteles de exposiciones que se
pueden visitar en Barcelona —“Picasso,
vida en azul”, ocupa bastante espacio— y
por cuartillas que representan banderas
de paises con el precio de la conexién por
minuto. “Bolivia, 0.10 céntimos”, se lee so-
bre los colores de la bandera boliviana,
una franja roja, otra amarilla y una verde,
destefiidas por el sol.

“Nos vemos al rato”, se despide otra
de las mujeres, morena, de unos cin-
cuenta afios, y se mete en la cabina tres.
La mas joven, de unos treinta, abre la
puerta de la cuatro. La rubia que acarrea
la maleta revisa el local, como buscando
posibles ladrones, pero finalmente la
deja frente a la puerta de la cabina seis
—es de vidrio, asi que la podra vigilar
desde dentro— y cierra.

Desde fuera se las ve cabizbajas. Dos
de ellas, la de 1a maleta y la que estd en la
cabina cuatro, se miran las ufias, ambas
con perfecta manicura francesa. La de la
cabina tres juega con un celular mientras
habla. Es en el gesto recogido de las tres
mujeres cuando se entiende por qué la ca-
bina cinco de este locutorio del centro de
Barcelona, en la Ronda de Sant Pau y que
se llama Sant Pau, queda siempre vacia.
En todas las puertas de las demés cabinas
hay calcomanias pegadas con publicidad
de compariias de mévil: “Recarga aqui to-
dos los moéviles”; “Compra aqui tarjetas
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para llamar al extranjero”. Los adhesivos,
que quedan a la altura de la cabeza, res-
guardan la intimidad del que se teletrans-
porta: cuerpo en Barcelona y voz en Pakis-
tan (0.10 céntimos el minuto), en Argenti-
na (0.12), en Blangladesh (0.5), en México
(0.15). La puerta de la cabina cinco esta
limpia: marco de madera, pufio dorado y
un cristal diafano. Sin adhesivos, el que
estd dentro estd desprotegido: cualquiera
puede espiar las lagrimas, las esperas, los
gestos, el aburrimiento, la crispacién. Y
nadie quiere testigos cuando esté alli den-
tro.

Abdul Razzaq, el dueio de este lo-
cutorio que ofrece también servicio de
internet, mantiene los cristales impolu-
tos, todo metédicamente ordenado,
identificadas las cabinas con un niime-
ro en el dintel de cada puerta y enume-
radas las once pantallas de ordenador.
Las tres mujeres que estin en las cabi-
nas se conocieron en Barcelona, las tres
son bolivianas, pero, aunque han escu-
chado de los hijos, de los maridos, de los
problemas de cada una “en casa” —que,
siempre, significa “en Bolivia”— no co-
nocen a esos esposos, hijos y madres de
las otras mas que por fotos y anécdotas
sueltas. La llamada de las mujeres se
alarga méas de una hora. “Cuando la
gente llama a casa —dice Ali, el chico
que trabaja para Abdul— habla mucho,
hasta dos horas”.

El locutorio, iluminado por luces
fluorescentes, siempre permanece su-
mido en un silencio tenso, artificial,
como de confesionario de iglesia. Hace
sélo diez afios, cuando Espaiia era el pa-
raiso del ladrillo, los locutorios eran
ruidosos: habia que pedir turno y hacer
cola. En cada calle del centro de Barce-
lona, en el Raval, habia dos, tres locuto-
rios, cuyos nombres eran un recorrido
por la geografia de Pakistan: Bimisllah,
Rawalpindi, Penjab. Entonces —y pare-
ciera que ha pasado un siglo— la clien-
tela era abundante. Ahora a los locuto-
rios regresan los hombres pakistanies:
las mujeres y sus hijos estian con los pa-

dres, de nuevo en Pakistin, en unas va-
caciones que se alargan meses.

En el Raval, la mayoria de los locuto-
rios son de pakistanies. En el Born, otro
barrio de Barcelona, ya no hay locutorios
(ésa es la zona que se proyecta como el
Soho barcelonés). En el Poblesec, los locu-
torios eran de dominicanos o de colom-
bianos, pero ahora hay pocos, casi siem-
pre estin vacios y los encargados son
chicos que ya nacieron en Barcelona, o
que vinieron cuando eran muy pequenos.

En el Bismillah, que es una ciudad
al sur de Pakistan y un locutorio de la
calle de Joaquin Costa, en el Raval, el
dueflo, un joven pakistani, me dice que
no le puedo hacer preguntas. Frente a
una de las pantallas hay un nifio filipi-
no, de unos once o doce afos, que reco-
nozco de la calle. No me ve porque esti
ensimismado matando soldados. Es
uno de los siete nifios que hay frente a
siete pantallas jugando el mismo juego.
Todos llevan el uniforme azul de un co-
legio de pago cristiano y todos tienen
los cascos puestos.

Antes de 2001, los duefios de los lo-
cutorios siempre recibian a los periodis-
tas: era el boom de estos locales. Pero el
once de septiembre lo cambié todo, aun-
que pocos se atrevan a decirlo en voz alta.

n el locutorio de Abdul Raz-

zaq, frente a las cabinas, estan

los ordenadores. Un cartel en

la pared aclara: 1 hora=1 euro;
Y hora=50 céntimos; 15 minutos=30
céntimos. Hay tres hombres sentados
frente a tres de las diez pantallas que tie-
ne este locutorio —todas con webcam,
Skype y audifonos— que teclean, escu-
chan o hablan. Estan uno allado del otro,
pero se mantienen en sus mundos res-
pectivos. El que esta frente a la maquina
namero uno se llama Sayed y chatea con
su esposa mientras, por el mévil, esta
pendiente de un partido de criquet. Ella
no puede ver que él sigue el partido, lleva
un bijab (un paiiuelo que le cubre el pelo)
y sonrie. No se le escucha porque Sayed
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tiene puestos los auriculares, pero estd
en Pakistidn, es maestra, y él, en el Raval
barcelonés, esté sin trabajo. Llevan quin-
ce afos separados. Tienen cuatro hijos,
el menor de siete afos, y hace esos mis-
mos siete afos que Sayed no va a Pakis-
tan ni toca a su esposa ni ve a sus hijos.

Los clientes entran con tabletas y mé-
viles, pero el locutorio ofrece precios hasta
diez veces mas bajos que las tarifas oficia-
les, y esto permite saber qué sucede en ese
lugar al que todos llaman “mi casa”, casien
tiempo real. Este espacio es un cordén um-
bilical, un cordén fragil, creado de pala-
bras, muchas veces las mismas y otras ve-
ces no del todo ciertas, sobre todo desde
que empez6 la crisis, hace seis afios: cémo
contar que, desde octubre de 2013, yano te
atienden en los hospitales si no tienes pa-
peles; como explicar que, desde 2010, se
arman filas de trabajadores en las afueras
de la ciudad y que solo quien tiene suerte
consigue trabajo por un dia como jornale-
ro; como decir que compartes habitacion
con otras tres personas; como narrarle a tu
mujer, en Ecuador, que de noche duerme
otro en la cama que tt ocupas de dia.

36 GATOPARDO www.gatopardo.com

Entroala cabina cinco, que permane-
ce vacia. Escucho que la mujer de cabina
seis, la de la maleta roja, hace un recuento
de lo que va a poner en esa maleta presta-
da que saldra al dia siguiente hacia Boli-
via. La llevard su hermano, que también
vive en Barcelona. Describe el vestidito
parasu hija: “Le he comprado ropa bonita.
Enviame la foto”. En Bolivia habra una
fiesta de quince afios para su hija, a la que
no ve desde hace dos. La nifia, ahora ado-
lescente, ya no se cree eso de que “mama
vendra prontito”, como le decia la abuela
que la crié. La silla de la cabina en la que
estoy mira hacia la madera que la separa
de la cabina seis. Sin esa madera, esa mu-
jer teniida de rubio me estaria casi rozando
las rodillas. En la cabina cuatro, la mujer
repite cansinamente: “Pasame a papi, mi
amor”. Silencio. “No mi amor, pisame a
papi. No, mami, vale cien euros, pasame a
papi”. Silencio. “;Quién es esa morena,
pues?”. Silencio mucho mas largo. La mu-
jer tiene la espalda pegada a la mia.

Las baldosas del locutorio son blan-
cas y negras. Ali esta tras el mostrador y
controla, a través de un programa infor-

mético, los paises a los que se llama y
cuanto duran las comunicaciones. Esta
sentado, sélo se le ven la frente y la raya
del pelo negro, perfecta.

—¢Por qué no te sientas mas arriba?

—Para que no se vean los ordena-
dores: podria venir un marroqui o un
rumano y robar.

—Un marroqui diria que viene un
pakistani, ;no?

Ali se rie y no dice nada mas. Un
hombre acaba de entrar en la cabina siete,
estd llamando a Pakistin y, de momento,
no le contestan. Ali nunca se queda mi-
rando a los que estan en las cabinas por-
que, cuando empezoé a trabajar en el locu-
torio, le impresionaron las lagrimas, los
enfados vy, sobre todo, el silencio amargo
que se hace al colgar. Como la clientela es
fija, porque viven cerca, ya sabe quién llo-
ra y quién se enfada. Ali crecié en Pakis-
tan: tres hermanas, dos hermanos. Su
papa trabajaba en la construccién en
Dubai primero y en Barcelona después,
asi que se acostumbré a vivir sin padre.

—A casi todos en Gujrat les sucede
lo mismo.

ANTES DE 2001, LOS DUENOS

DE LOS LOCUTORIOS SIEMPRE
RECIBIAN A LOS PERIODISTAS:

ERA EL BOOM DE ESTOS LOCALES.
PERO EL ONCE DE SEPTIEMBRE LO
CAMBIO TODO, AUNQUE POCOS SE
ATREVAN A DECIRLO EN VOZ ALTA.

Se refiere a los nifos de su ciudad,
en Pakistin, que crecen sin padre: du-
rante nueve afos sélo vio al suyo cuan-
do éste se conectaba desde un locutorio
de Dubai o de Barcelona. Dos afios
atras, Ali llegé con su madre y sus her-
manos a esta ciudad y ahora trabaja en
un locutorio. Tiene veintiiin aflos y
mantiene a toda su familia porque el
padre se quedo sin trabajo.

Cuando exploté la burbuja inmobilia-
ria, se deshinché la Espaiia que recibia in-
migrantes y ahora muchos o estin en paro,
o migran hacia otros paises, o hacen el via-
jealainversa, con la ayuda de sus familias
y hasta de sus embajadas, y, por eso, el de
loslocutorios es un negocioalabaja. Quien
se acoge a los programas de retorno del go-
bierno —cobrar la ayuda al desempleo de
manera anticipada y en un solo monto—
sabe que no podra regresar a Espafia,
como minimo, en tres afios, y eso aunque
tenga papeles. En 2011, Espafia perdio
85941 residentes de paises extracomunita-
rios, aunque la cifra incluye a los nuevos
nacionalizados espafioles. Ese afio, la po-
blacién extranjera censada en Espafia era
de 5730666 personas, segun el Instituto
Nacional de Estadistica (INE), un 12.2% de
la poblacién. En 2012, 1a tasa de paro de la
poblacién inmigrante rozaba el 37% (fren-
te al 24.4% de la media en Espaiia).

Alidice que no ha sido facil: ni vivir
sin su padre ni vivir con él. Mira unas
hojas que acaba de imprimir. Son para
el muchacho, también de Pakistan, que
trabaja como camarero en la cafeteria
de al lado que tiene un examen para ob-
tener la nacionalidad espafiola. Una de
las preguntas es el nombre de la esposa
de Mariano Rajoy. En Espafia nadie
sabe como se llama esa mujer.

Llevo una semana sentada juntoala
maquina de refrescos, en una silla de
plastico, frente a las cabinas, justo al lado
de los ordenadores. A veces se enciende
el motor de la méaquina de refrescos mar-
ca Pepsi. Por 1 euro: aguas, zumo de na-

ranja y coco. El runrian se alarga cin-
cuenta segundos, acaba con un redoble
seco de motor. Se pone en marcha cada
cuarenta y cinco minutos y, aparte de ese
ruido, lo inico que se escucha la mayor
parte del tiempo son palabras en tagalo,
arabe, urdd, bengali y castellano con to-
dos los acentos de Latinoamérica.

Han pasado una hora y trece minu-
tos, y la mujer de la maleta roja, de la ca-
bina seis, abre la puerta y regresa a Bar-
celona. Ali se pone de pie con el ambien-
tador en la mano. Abdul le ha ensefiado
que, cuando el cliente libera la cabina,
hay que apagar la luz y cerrar la puerta.
Pero casi nadie enciende la luz aunque
sean las once de la noche, cuando cierra
el locutorio. En el transito hacia casa, 1a
penumbra otorga intimidad.

La mujer de la maleta roja se llama
Inés y dice que, por favor, no escriba el
apellido porque no quiere que alguien
lo lea en su casa, y quiere decir, como
siempre, “en Bolivia”. Llegé a Espana
hace unos quince afos, y siempre vivio
en Barcelona.

—¢Qué envias? —le pregunto.

—Veintitrés kilos puedo enviar.
Vestidos, zapatillas de deporte, de todo
para mis hijos.

Su marido esta alld y ella va cuando
puede, cada dos afios. Aqui cuida a una vie-
jitay entra a las siete, asi que tiene prisa. Lo
que quiera saber, tendré que preguntérselo
rapido.

—¢C6mo hace para vivir dos vidas, la
de aquiyladealla?

—Es que no son dos vidas, es una.
La mia.

Suspira y acomoda la maleta junto
al mostrador donde estd Ali y se sienta
en la otra silla que Abdul ha puesto junto
a una mesita de plastico, para que yo
pueda estar y entrevistar mis cémoda-
mente. Se enciende el motor de la maqui-
na de refrescos. Ella repasa con la mira-
da el tablén de anuncios que tiene en-
frente —una estanteria del Ikea recicla-

da— donde la gente deja carteles: se al-
quila habitacién para latinos que no fu-
men. Inés sin apellido empieza acomo-
dandose el pelo y ajustindose el abrigo
rojo hacia atrés.

—Lo que tienes que entender es que
nosotras venimos por el bien de nues-
tras familias, para mejorar.

Mira hacia las cabinas donde estan
sus amigas. Una le hace sefias con la mano
de que ella tiene para rato, y yo sé que este
esel tinico rato que compartiremos las dos.
Después, no la volveré a ver. Ya me paso
con otras dos mujeres. Ellas eran madre e
hija, y estaban sentadas frente a una pan-
talla de ordenador.

—No ponga los nombres, por fa-
vor. Somos hondurefias —me dijo la
mama—. Yo vine primero, vine en
avién desde Honduras hace siete afios.

—sPor qué Europa?, pregunté.

—Porque para ir a Estados Unidos
hay que cruzar por México, y no sé si sa-
bra qué son los coyotes. Estuve un afio
sola y estaba muy triste, por eso vino mi
hija mayor. Tenia quince afios cuando
lleg6. Antes viviamos en otro barrio, era
mejor, ahora con la crisis hemos alquila-
do una habitacién cerca de aqui.

—¢No fuiste a la escuela? -le pre-
gunté a la chica.

—No, esperéun afio y a los dieciséis
busqué trabajo.

—Es que lo necesitamos para mante-
ner a sus hermanos, tengo dos hijos mas y
uno ya esta en la universidad y el otro en
la secundaria. Mi marido los cuida.

—¢Ese fue el acuerdo?

—Si, acordamos que yo vendria para
poder tener un futuro en nuestro pais y, la
verdad, nos unié como pareja. Ahora nos
vemos todos una vez a la semana gracias
a Skype. Aqui trabajamos, las dos, cui-
dando ancianos, pero ya este afio nos re-
gresamos a nuestra casa, gverdad?

—¢De donde te sientes, hondurefia
o espafiola?, le pregunté a la hija.

—Si te digo la verdad, no lo sé.

Me invitaron a la préxima cone-
xién, en una semana, en el mismo locu-
torio. La mamaé dijo que asi podria co-
nocer a su marido, ver a sus otros hijos.
Pero nunca aparecieron, nunca contes-
taron las llamadas, y dejaron de ir al lo-
cutorio. Por eso, cuando Inés se acomo-
da y se cruza los brazos frente al pecho
como para marcar una frontera, sé que
serd la altima vez que la tenga enfrente.
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—¢A quién le importa lo que diga-
mos en un locutorio?— dice Inés, que
trajo a su hermano, que consiguié los
papeles antes de que el gobierno de Ra-
joy anulara la legalizacién por arraigo,
que es esposa a la distancia y mamaé de
locutorio, que, a veces, se siente mala
madre y, otras veces, mala hija, porque
idolatra a su propia madre, que cria a
sus hijos alld en Bolivia y, al mismo
tiempo, la envidia.

—Estamos aqui para trabajar, no
nos ven, no nos quieren ver. Trabajamos,
enviamos dineroa casa, enviamos lo que
podemos. Con mi sueldo aqui podremos
tener un futuro. Asi es la vida.

Cuando le pregunto si nunca sale
un sdbado, si no va al cine o a una comi-
da, se enfada.

—Trabajo los sdbados. Cuido a una
anciana catalana. Trabajo muy duro
para mantener a los mios: seis dias a la
semana.

Una de las amigas acaba de salir de
la cabina: una hora y cuarenta y siete mi-
nutos marca la pantalla de Ali: tres lla-
madas a tres nimeros bolivianos y una
llamada a Colombia. Inés se despide.

—No pongas el apellido —me dice.

—Nunca me lo ha dicho —le digo.

—Ah.

En 2005, en plena época de bonan-
za econoémica, en Espafia habia 1.7 millo-
nes de mujeres inmigrantes, 1a media de
edad era de treinta y cuatro afios y el
80% trabajaba en el servicio doméstico,
el comercio o la hosteleria. Para ellas, era
mas facil encontrar trabajo en la econo-
mia sumergida que para los hombres.

A las 21:15, hora espafiola, se va la
luz en alguna poblacién de Pakistan.
Tres hombres que estan frente a los or-
denadores levantan los brazos quejan-
dose. Uno es Sayed, el hombre que se-
guia el partido de criquet en el celular. Lo
miro con cara de qué paso.

—Apagoén, como siempre.

Hace unos dias, Sayed me explicé
c6mo llego a Barcelona. Ahora, cada vez
que me ve entrar al locutorio hace una
mueca. Si llega cuando yo estoy, ya no se
sienta cerca de la maquina de refrescos,
donde yo puedo ver la pantalla uno. Se
retira hasta la pantalla cuatro o la once,
si es que esta libre, porque es la més reti-
rada. Si llega antes y me ve entrar, se le-
vanta de la pantalla uno y se sienta en la
terraza de la cafeteria vecina. Sayed llego
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EL MUCHACHO, TAMBIEN DE
PAKISTAN, QUE TRABAJA COMO
CAMARERO EN LA CAFETERIA DE
ALLADO (..) TIENE UN EXAMEN
PARA OBTENER LA NACIONALIDAD
ESPANOLA. UNA DE LAS PREGUNTAS
ES EL NOMBRE DE LA ESPOSA DE
MARIANO RAJOY. EN ESPANA NADIE
SABE COMO SE LLAMA ESA MUJER.

a Barcelona a los treinta y un afos, en
1992. En Pakistan era policia, pero ser
policia, en Pakistian, no es “ideal”. “Los
politicos nos usaban, a los policias, para
todo”. Ahora esté en el paro, pero no deja
de enviar dinero a la familia. Ha reduci-
do los gastos a doscientos euros al mes:
comparte habitacién con otros cinco
hombres en un piso de tres habitaciones.
No, no piensa regresar a Pakistan. Desde
el locutorio envia curriculums: perfecto
inglés; poco de castellano y nada de cata-
lan. Sayed trabajé en construccion.
Cuando Espaiia se llené de cemento, to-
dos los albarfiiles eran pakistanies, ma-
rroquis, rumanos y se juntaban en gru-
pos, segun la nacionalidad. También
monté dos locutorios. En los locutorios
las palabras que se usan son minimas:
gracias, fotocopias, internet, si, no, esca-
ner. Por eso, muchos inmigrantes se de-
dican a este negocio. Los cerré en 2007.
sSumujer sabe lo que sucede en Espafia?
Me mira con desprecio. “Mi mujer es
maestra, mi hija estudia medicina, va a
la universidad. Sabe lo que sucede aquiy
en todo el mundo porque se informan”.
Sayed es fuerte, atractivo. Siempre viste
de marrén.

na mafnana en el locutorio

subo detrds de Abdul, el

duerio, al piso de arriba. Va-

rias veces al dia he visto su-
bir al camarero de La Alhambra, 1a cafe-
teria vecina, con una bandeja llena de
cafés. Abdul Razzaq siempre lleva ame-
ricana, azul o beige, va bien vestido, za-
pato negro lustrado, camisa de cuadros
pequeiios, normalmente azul, o lisa y
roja. Por las mafanas atiende en el locu-
torio y fue el tnico propietario, de los
seis locutorios que visité, que me dio
permiso para hacer preguntas y estar
—ése fue el verbo que usé para explicar-

me— tanto como quisiera. Me dijo que
no entendia muy bien qué significaba es-
tar, pero que me sentara en la mesita jun-
to a la maquina de refrescos y que pre-
guntara a quien quisiera responder. Eso
hice y, en dos semanas, parte de la clien-
tela ya me saludaba. La otra mitad trata-
ba de evitarme.

Abdul se sienta frente a dos mapas:
un atlas topografico de Catalunya y un
mapa de las comarcas catalanas.

—¢Qué hacen aqui arriba? —pre-
gunto.

—Clases de castellano y traduccio-
nes, es mas tranquilo para la entrevista,
¢no crees?

Hace cinco afios, Adul podria haber
sido uno de los hombres que he conocido
en la planta de abajo: llamadas a sus pa-
dres en Gujrat —en el Punjab pakistani de
donde son la mayoria de pakistanis en
Barcelona—, a un hermano en Italia, a otro
hermano en Dubai. Hace poco més de un
afio, Abdul decidi6 que dos mil locutorios
en toda Catalunya —cuatrocientos en Bar-
celona—, necesitaban unirse para, dice €I,
“poder defender nuestros derechos, que
nos traten como comerciolocal”, y traslado
la peticién al Partido Socialista de Catalun-
ya (PSC), del que es militante, y a la Confe-
deraciéon de Comercio de Catalunya. En
mayo de 2013, se convirtié en presidente
del gremio de locutorios de Catalunya. Es
un hombre de izquierdas, pero no de la iz-
quierda europea. Es de izquierdas de una
manera que recuerda a los lideres comuni-
tarios latinoamericanos o a los sindicalis-
tas viejos, aunque Abdul sea joven: cua-
renta y dos afios, casado con hijos, pero de
la familia “mejor no hablamos”. Esta acos-
tumbrado a que lo entrevisten en urdu. En
castellano se pone nervioso. La habitacién
no tiene ventanas: mesas grises, sillas ne-
gras, luz fluorescente. Cuenta que, desde
que llegé a Espana, en el afio 2000, ha in-
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tentado, de muchas maneras, que la comu-
nidad pakistani esté unida, que sepa que
tiene derechos, pero no es facil.

La Organizacién Internacional para
las Migraciones publicé un informe, en
octubre de 2012, en el que advertia que,
en Espafia, “se estd potenciando la ima-
gen de la inmigracién como un exceden-
te indeseable del que convendria desha-
cerse”. Abdul llegé con veintiocho afos,
con una maleta que, asegura, es la mis-
ma que tiene a los cuarenta y dos, y con
la idea de trabajar (“de camarero”, “en
fabricas” o “donde se pudiera”) para vi-
vir en Barcelona y enviar dinero a la fa-
milia. Durante nueve afios fue eso lo que
hizo.
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—Pero no queria ir del trabajo a la
casa a dormir. Era trabajar, si, pero tam-
bién queria hacer algo por la comunidad.

Sus padres eran militantes del Par-
tido del Pueblo Pakistan (PPP).

—Lo conocerés, de Benazir Buttho,
de izquierdas —dice.

Al mes de llegar, fund6 un club de
lectura —“poesia y narrativa y también
de autores de aqui”, se apresura a mati-
zar, y cuando matiza algo lo repite siem-
pre dos veces- en una caferia pakistani,
en la Rambla del Raval. En pocos me-
ses, se convirtié en colaborador de E/
Mirador, un periédico en urdu para la
comunidad pakistani en Espafa. En
una de las reuniones del club de lectura,

coincidié con un periodista de Gujrat,
su ciudad, que estaba de visita en Barce-
lona, y que le ofreci6 ser el corresponsal
de Fazba, un periédico pakistani. Al
afio, fundé el Partido del Pueblo Pakis-
tani (PPP) en Catalunya y siguié traba-
jando en la fabrica. ¢Viene con una ma-
leta desde Pakistan y, en un afio, crea un
partido politico?

—ijAdtn la tengo 1a maleta! Yo no soy
rico: me muevo en metro. En Pakistin,
habia una dictadura y aqui habia mucha
gente que estaba en contra, por eso lo
fundamos.

Durante los primeros nueve afios,
Abdul llamé a Pakistan desde locutorios
como este.

—Nos reuniamos en las noches en
los locutorios, nos quediabamos hasta
tarde hablando con la familia. Eramos
jovenes y era divertido.

En 2009, abrié su propio negocio:
este locutorio, el tnico de la Ronda de
Sant Pau, en el centro de Barcelona, y en
sélo cuatro afos ha conseguido crear un
gremio para un comercio que sigue sien-
do desconocido para la clase media bar-
celonesa, que sigue viendo estos estable-
cimientos como un comercio de y para
inmigrantes, sin ninguna relacién con
su vida. Los barceloneses que entran —
jovenes en paro que pagan la conexién
en céntimos y ancianos que piden a Ali
que les recargue el moévil o que les borre

—ESTAMOS AQUI PARA TRABAJAR,
NO NOS VEN, NO NOS QUIEREN VER.
TRABAJAMOS, ENVIAMOS DINERO A
CASA, ENVIAMOS LO QUE PODEMOS.
CON MI SUELDO AQUI PODREMOS
TENER UN FUTURO. ASI ES LA VIDA.

los mensajes— tampoco son parte de
esta Barcelona que, como ponen las ban-
derolas en las calles, es una smartcity. En
febrero de 2013, la Confederacién de Co-
mercio de Catalunya emitié un informe
en el que exponia, con datos de 2011, que
el de los locutorios, asi como la telefonia
movil e internet, es el negocio por el que
apuestan los inmigrantes. En las conclu-
siones se lee que, con la crisis, los locuto-
rios estan cerrando y se estan reconvir-
tiendo en fruterias.

—El primer locutorio de Barcelona
abre en 1997, en la calle de Sant Pau.

—sEl Universal?

—Si, tienen familia en el Reino Uni-
do y trajeron la idea. En el locutorio no
se necesitan muchas palabras, por eso
muchos paisanos abren locutorios.

os primeros locutorios de Es-

pafia datan de los ochenta.

Eran negocios que no podian

existir en territorio espafiol
porque no habia regulacién a la que am-
pararse, asi que abrian de manera clan-
destina: se montaban en pisos de parti-
culares y se accedia a ellos con una con-
trasefia. Funcionaban una temporada v,
luego, cambiaban de ubicacién. En los
ochenta, era un lujo hablar al extranjero
desde la casa. En los noventa, se monta-
ban abiertos a la calle, como cualquier
comercio. Funcionaban un afio o dos,
mientras se tramitaba la licencia. Pero,
como era comun que no se las otorgaran,
desaparecian. A medida que fue pasan-
do el tiempo, la legislacion les abrié un
hueco pero, aun asi, es difusa. Le pre-
gunto a Abdul si sigue trabajando como
periodista.

—No, ahora me preguntan a mi.
Tengo una pagina web que se llama
Maizbaan, El Anfitrion, y que es leida por
la comunidad pakistani en el extranjero.

e ha dicho Abdul que el pri-
mer locutorio que se abrié
en la ciudad es el Universal
y yo sé que estd en una de
las calles del Raval que mas acercan cual-

quier urbe a la imagineria de Blade Run-
ner. Es la calle de la puerta trasera de El
Liceu, la 6pera de Barcelona, la calledelas
prostitutas embutidas en minivestidos de
lycra y la de la nueva y flamante Filmote-
ca, el cine del gobierno catalan, que retine
a la burguesia, a los hispters y a los inte-
lectuales catalanes. Llego hasta El Uni-
versal caminando detrds de un hombre
que arrastra un carro lleno de zapatos.

Sé que el duetio del Universal Tele-
como, Naeem, no quiere hablar con la
prensa. Fue una de las personas que pi-
di6 a los espafioles que no criminaliza-
ran a los musulmanes tras el once de
septiembre. Aparecio en la tele local di-
ciendo que Estados Unidos no tenia de-
recho a bombardear su pais, Pakistan.
Unos meses después de ese once de sep-
tiembre llegé la policia. El no estaba en
Barcelona; se habia ido de vacaciones al
Reino Unido, donde viven sus herma-
nos mayores. Arrestaron a dos de sus
trabajadoresy a él1o acusaron de falsifi-
cacién de documentos. No pudieron de-
mostrar nada y el juicio fue nulo, pero a
Naeem le quedé claro que, pese a haber
llegado a Barcelona en 1982, cuando te-
nia trece afios, y haberse casado con
una espafiola y tener tres hijos catala-
nes, él siempre seria extranjero.

Cuando le pregunto, no dice que si
ni que no a entrevistar a la clientela:
hace un movimiento de cabeza y yo me
siento en una silla de las dispuestas
para esperar. La puerta estd abierta y
por la vereda pasan familias de marro-
quies, dos mujeres dominicanas que
dejan las bolsas en el suelo y descansan
antes de seguir, unos africanos que car-
gan grandes bultos, una prostituta ni-
geriana que se pelea con su chulo mien-
tras cuatro turistas, que acaban de ate-
rrizar en la ciudad, se apartan todo lo
que pueden. Dos parejas —ellas con ta-
cones discretos, vestidas de beige, y
ellos de traje formal— se dirigen al Li-
ceu. Un hombre trajeado entra al locu-
torio. Es pakistani: traje reluciente de
los que estaban de moda en los cincuenta.
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Larga

distancia

Va con otro otro hombre que quiere
cambiar el roaming de su teléfono. “Re-
member: Happy person; bappy mobile”, dice
Naeem, y se despiden diciendo bye.

—Viene de Arabia Saudita para ha-
cerse un tratamiento en la Clinica Ba-
rraquer [la clinica de oftalmologia mas
prestigiosa de Espafia] —dice Naeem.

Entonces Naeem se decide a hablar:
cerrara el negocio porque el de los locu-
torios es un negocio “en vias de extin-
cién”. De hecho, en tres horas han en-
trado cinco personas. “Viber, Whas-
tapp, la crisis, Skype”. Lo reconvertira
en otra cosa. ;En qué? Ya vera: su fami-
lia tiene verdulerias, peluquerias y car-
nicerias en Barcelona.

—Mi pueblo no se queda estancado.
Quiere progresar, por eso montamos
comercios. Si trabajas para otro, te pa-
gan seiscientos euros al mes. ;De qué te
sirve? De nada. Ahora muchos esperan
la nacionalidad. Espafia es un pais de
transito. Lo que pasa es que aqui han
olvidado que Espafia también fue po-
bre, que los abuelos vivian en las tras-
tiendas como hicimos nosotros cuando
llegamos. Trabajamos de las 8:00 a las
23:00 horas, como ellos antes, pero no
se acuerdan. Lo que pasa es que si yo
hablo contigo, habra repercusiones, ya
lo he vivido.

Me explica que la policia se llevé a
sus trabajadores, que la policia lo acusé
de falsificacién de documentos, que en
Espana siempre hay una “imagen aso-
ciada a lo que es ser extranjero”.

—¢Por qué no lo convertiste en un
ciber?, le pregunto.

—No me gusta. Te viene cualquier
tipo de gente y aqui también hacemos
envio de dinero. Hemos quitado el cris-
tal porque la policia nos obligé.

Entra una mujer, quiere enviar di-
nero a Paraguay. Naeem se calla. Sabe
que quiero entrevistar a una mujer. Me
hace sefias de que lo haga. Daniela me
pregunta: “;Por qué quiere escribir de
nosotras?” Es paraguaya y lleva ocho
afios en Barcelona. Vino tras su hija: “la
nina” se lanz6 a Espafia cuando tenia
veintidés afios porque queria “juntar
dinero para ir a la unversidad”, pero se
casé con un espafiol, y se acabaron los
planes del estudio. Daniela acordé con
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su marido, que ahora es pensionado,
que vendria por un afio porque “la nifia
sentia mucha afioranza”. Un afio dio lu-
gar a otro, y Daniela decidié que si tra-
bajaba podria pagar la carrera de su
otra hija, méas pequefia. Ahora trabaja,
duerme, y vive en casa de “un sefiora”
en la zona alta de la ciudad. La tratan
“muy bien” y quiere acabar de pagar los
estudios de su otra hija (ya se gradué en
nutricién y ahora estudia enfermeria,
ambas carreras en universidad priva-
da), ahorrar y tener una vejez “relaja-
da”. Los sabados, estudia como auxiliar
de enfermeria.

—¢sSabe lo que dijo el papa de las
mujeres paraguayas?

—No.

—Que somos muy trabajadoras y
muy alegres. Yo llevo la felicidad dentro
de mi. Me puedo adaptar a cualquier lu-
gar del mundo, el ser humano puede, no
sé, vivir en cualquier pais. Naci en Para-
guay y vivi hasta los trece afios en Bra-
sil, mis papas trabajaban en Brasil.

—¢Esla segunda vez que emigra?

—Yo no lo dirfa asi: somos vecinos
con Brasil, pasamos de un lado a otro, sin
més. Emigré a los cuarenta y dos afios
cuando vine a Espaiia y, ssabe? aqui es
que escuché de la palabra depresion.

ada mes, Daniela envia unos

doscientos cuarenta euros a

Paraguay a través de Univer-

sal Telecom. Su hija, la que
estd casada con un esparfiol, vive cerca
del locutorio. Naeem tiene los auricula-
res puestos. No sé qué mira en la panta-
1la, pero se rie.

Igo ha cambiado en el locu-

torio de Abdul desde que

subi la escalera y lo entre-

visté. Ahora se me acercan
muchos clientes y me dan la mano. A
muchos me los presenta Abdul. “;Quie-
re que llame?”, me pregunta un sefor.
¢Por qué? “Asi me sacard en su articu-
lo”. ;A donde va a llamar? “A Bangla-
desh”. ;A quién? “Digame usted”. ; Por
qué? “En mi pafs, Blangladesh, hay dis-
turbios. Si quiere me entrevista: las pro-
testas contra el gobierno de mi pais no
salen en los periédicos en Espafia. Me

llamo Masaud y soy el fundador del
Partido Nacionalista de Bangladesh en
Espafia”.

Lo entrevisto, pero fuera del locu-
torio: en un bar, a dos calles, y ala entre-
vista llegan nueve miembros del parti-
do de los 115 integrantes que tiene el
Partido Nacionalista de Bangladesh
(BNP, por sus siglas en inglés) en Espa-
fia. El bar es un bar cualquiera de Espa-
fia: café corto, aceite refrito, solo que
casi no se habla castellano y el duefio y
la clientela son bengalis. El duefio ya
estd avisado de que vendriamos. Me di-
cen que me siente y piden café con le-
che. Me han citado, dicen, para expli-
carme que durante las tltimas eleccio-
nes, las que se celebraron el cinco enero,
fueron “fraudulentas”. Masaud explica
que el partido en el Gobierno en Bangla-
desh, la Liga Awami, ha encarcelado a
cinco mil opositores.

—Todos de mi partido —asegura
con un acento latino—. Ha asesinado a
quinientas personasy ha cerrado perié6-
dicos y encerrado a periodistas. Sélo
participé un 5% de la poblacion en las
elecciones del cinco de enero, en mi pais
no hay democracia.

—¢No le pueden hacer nada a usted
por denunciarlo?

—Aqui, no. Ahi, si.

Masaud Ahsan emigré a Espana
licenciado en Econémicas por la Uni-
versidad de Dacca. En la universidad ya
era militante del BNP, el segundo parti-
do mayoritario de Bangladesh. Llegé6 a
Vinaros, en Castellén, para trabajar en
un restaurante de un amigo y, a los tres
meses, se instalé en Barcelona, donde
encontro trabajo en restaurantes y, des-
pués, en varias en fabricas. El dieciséis
de diciembre de 1997, fundé el BNP.

—Cuando vine a Barcelona, pensé
que si organizaba el partido aqui podia
generar mas vinculos culturales y ayu-
dar a los paisanos.

ada vez que no encuentra una

palabra en castellano o en in-

glés, alguno de los que estan

sentados lo ayudan. Cada vez

que habla de la lider de su partido, Jale-

da Zia, el hombre que estd a mi derecha

me toca el brazo y busca imégenes en su

movil para enseidrmela. Cuando se

cuela una imagen de una familia benga-
li: 1a pasa rapidamente.

—]Jaleda Zia, nuestra lider, estuvo

en arresto domiciliario durante dieci-

siete dias. En mi pais, mi partido no

puede hablar —dice Masaud y todos
asienten y dan, al mismo tiempo, un
sorbo ruidoso al café con leche.

Masaud se casé en Bangladesh, en
2003, y, trasla boda, su mujer vino con él a
Barcelona. Ella esta en casa. Sus hijos son
catalanes, nacieron aqui, hablan catalan.

—Los jovenes de Bangladesh que
viven en Espafia tienen la misma con-
ciencia politica que usted?

—S6lo se interesan por la musica
de Bangladesh. Han nacido aqui y si
quieren participar en los partidos poli-
ticos de aqui, sera su vida.

espués, me dicen que todos

los bengalis de Barcelona

van al locutorio porque to-

dos tienen gente “alld” y
que, si quiero, para la foto, pueden lla-
mar a quién yo quiera en Bangladesh
para que vea que es verdad. Algunos
tienen a las esposasy a los hijos; otros, a
las madres, a los padres, a los herma-
nos. También, explican, pueden llamar
a Dubai o a Emiratos Arabes, o a Qatar,
0 a Reino Unido o a Arabia Saudi o a
Alemania.

n la puerta del locutorio, una

moto para nifios, de plastico,

se pone en marchay un bum-

bum-bum estridente resuena
adentro. Es la primera vez que escucho
ese ruido: la puerta que da a la calle esta
abierta y yo estoy detras del mostrador,
junto a Ali. En la pantalla de su compu-
tadora dice que, desde la cabina cuatro,
estan llamando a Siria, a 0.10 céntimos
el minuto. Al entrar al locutorio, el
hombre que ahora llama a Siria se detu-
vo frente a la cabina S y, finalmente, en-
tré en la cuatro. Su voz viaja hasta Da-
masco, una ciudad en guerra. Su madre
vive en algin barrio de ese infierno. En
un momento, enciende la luz de la cabi-
na vy, a los pocos segundos, la apaga. Se
llama Osama Alkhatib y lleg6 a Espaia
en 1992.

Cuando sale del cubiculo, compra
dos tarjetas de prepago para llamar al
extranjero. Con seis euros puede hablar
“unos ciento veinte minutos”. En la tar-
jeta se lee: ciento treinta.

—No es cierto, es menos tiempo —
dice.

Osama vino a los treinta y un afios y
se instal6 aqui porque le gusté la vida, la
libertad, “la libertad”, repite varias veces.

—Yo no vine por necesidad econé-
mica, la verdad. Me gusté la vida en Eu-

ropa. En Siria, trabajaba para una pe-
trolifera estadounidense, me iba bien,
pero vine y vi que ésta es otra vida.

—¢Y sumadre?

—Esta bien, vive con una hermana.
Mi hermano las ayuda, en las tiendas
les suben comida. Ellas estan bien. Hay
miles de historias en Siria y cada una de
ellas es suficiente para derrocar a un
Gobierno en Europa, pero no pasa nada
en Siria.

Osama habla un castellano con
acento argentino, a veces chileno. Sus
abuelos emigraron a Latinoamérica:
uno en barco, el otro con viaje pagado
por su hermano que ya vivia en Argen-
tina, en Mendoza.

—Eran los turcos en Argentina, te-
nian tiendas donde se vendia de todo.
Enla zona donde nacieron mis abuelos,
muchos emigraron huyendo del impe-
rio Otomano.

Una mujer filipina llama a Manila.
Sayed esta frente a la pantalla once y
mira a Osama. No nos sentamos en la
mesita de plastico. Nos apoyamos en el
mostrador, frente a Ali. Es la primera
vez que Ali escucha una entrevista.

—¢Coémo puedo callar? Los hechos
delatan lo que sucede. Siria es un pais
destrozado, perdido. Después de afios
de dictadura, el miedo esta establecido
en nuestra sociedad; no sélo en Siria.
En todo el mundo arabe, la gente calla
por miedo a las represalias. Hoy por
hoy las milicias extranjeras llenan las
calles del pais. Siria se llené de yihaidis-
tas. Son ellos los que se pelean: grupos
chiitas de Irak, de Irdn, del Yemen, de
Afganistan, chechenos. Estos apoyan el
régimen. Del otro lado: salafistas, extre-
mistas, integristas que vienen de todo el
mundo apoyados por paises. Todos los
grupos extremistas tienen nombre ex-
tranjero! Las fuerzas extranjeras, todo
tipo de milicia, deberian salir de Siria.
Nadie quiere la paz en Siria, todos quie-
ren controlar el pais. El régimen no deja
entrar ni comida ni medicina en el cam-
po de Yarmouk, en Damasco: hay dos-
cientas mil personas sin comida ni me-
dicina. Hay muertos por inanicién.

Habla, grita, gesticula, se enfada y
se rie por nervios. Los tres hombres que
estin en los ordenadores no le hacen
caso. La sefiora filipina, tampoco. Expli-
ca que no habla de eso con su madre: ni
de la guerra ni de las bombas ni de los
seis millones de desplazados ni de su
casa que ya no existe en Damasco por-
que una bomba acabd con ella. Por telé-

fono hay que aparentar normalidad.
;Estan bien?, se pregunta, y la respues-
ta universal es si. ;Comes?. Otra vez: si.

Lo que me cuenta Osama aparece,
al cabo de dos dias, en E/ Pais. Carmen
Rengel, desde Jerusalén, reportea el ca-
torce de enero: “El hambre mata en Si-
ria”. El quince de enero sigue: “El régi-
men Sirio bloquea los alimentos y me-
dicinas para doscientos mil civiles”. La
periodista denuncia lo que sucede en el
campo de Yarmouk, lo mismo que me
ha dicho Osama. Ese mismo dia hay
otra nota, también de la misma perio-
dista, también desde Jerusalén: “Espias
europeos se reunieron con el Gobierno
sirio ante el auge yihaidista”. Osama
trabaja en la Confederacién de Comer-
cio de Catalunya como responsable del
area del comercio extranjero. Por eso ha
pasado por el locutorio, para hablar con
Abdul. Osama me sefiala un cartel que
estd en la puerta que lleva al piso de
arriba: es una vifieta con todo aquello
que se puede hacer en el locutorio y con
el que se fomenta el uso del catalan en
los locutorios. En el péster, dibujados,
hay un fax, un ordenador, una cabina
con mujer joven que llama a México. Le
responde un bigotén frente a una de las
pirdmides de Chichén Itza. Los dos son-
rien pero aqui, en el locutorio, los que
estin en las cabinas nunca sonrien.
Aqui nadie ha hablado catalain mas que
para nombrar los nameros, las horas y
para decir adids: adéu.

—sPor qué no entré a la cabina
cinco?

—¢No entré? —pregunta Osama.

Quedamos en encontrarnos fuera
del locutorio. En una cafeteria Siria, en
otro barrio, donde, frente a un té sirio
(cardamomo y canela), me seguira con-
tando qué sucede en Siria 'y el duefio del
restaurante me dard las gracias por
contar la historia de su pueblo.

Una mafana, temprano, le digo a
Abdul:

—Nadie entra en la cabina cinco.

Abdul mira hacia la cabina cinco
sorprendido.

—Son todas iguales —balbucea—
¢Por qué?

Por la pegatina, le digo, porque no
tiene pegatina.

ayed levanta la mirada de la

pantalla y se fija enla puerta de

la cabina cinco. Sonrie. Hoy

esti en la pantalla uno. Ha lle-
gado antes que yo. //
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