
En los locutorios de Barcelona las personas 
se teletransportan: el cuerpo ahí y la voz, las 
palabras —las muchas palabras— allá, en el país 
que dejaron, con la gente a la que dejaron, para 
buscar algo mejor, aunque sea un futuro tasable 
en euros. Nadie, cuando entra a estas cabinas, 
quiere tener testigos de sus lágrimas, sus 
esperas, sus aburrimientos y su crispación. Pero 
ahí dejan un poco de su vida, siempre; y de ahí 
recogen, también, mucho para seguirla llevando.  

Por Catalina Gayà

fotos de  Italo Rondinella

Larga 
distancia
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Es exactamente igual que las otras nue-
ve: cinco palmos de profundidad, una 
silla de oficina, una tabla que aguanta 
un teléfono, blanco o negro (éste blan-
co), el papel pegado a la madera del fon-
do en el que se lee que hay que pulsar la 
tecla almohadilla (numeral) cuando el 
otro conteste, y que también aparece en 
inglés: “When listen from other side please 
push hash key#”, y el ventilador polvo-
riento, inmóvil, porque en Barcelona el 
termómetro marca diez grados. 

“Éste es el más barato de la zona”, dice 
una mujer teñida de rubio con una maleta 
roja, enorme, acompañada de otras dos 
mujeres, mientras abre la puerta del locu-
torio. El escaparate que da a la calle está 
forrado por carteles de exposiciones que se 
pueden visitar en Barcelona —“Picasso, 
vida en azul”, ocupa bastante espacio— y 
por cuartillas que representan banderas 
de países con el precio de la conexión por 
minuto. “Bolivia, 0.10 céntimos”, se lee so-
bre los colores de la bandera boliviana, 
una franja roja, otra amarilla y una verde, 
desteñidas por el sol. 

“Nos vemos al rato”, se despide otra 
de las mujeres, morena, de unos cin-
cuenta años, y se mete en la cabina tres. 
La más joven, de unos treinta, abre la 
puerta de la cuatro. La rubia que acarrea 
la maleta revisa el local, como buscando 
posibles ladrones, pero finalmente la 
deja frente a la puerta de la cabina seis 
—es de vidrio, así que la podrá vigilar 
desde dentro— y cierra.

Desde fuera se las ve cabizbajas. Dos 
de ellas, la de la maleta y la que está en la 
cabina cuatro, se miran las uñas, ambas 
con perfecta manicura francesa. La de la 
cabina tres juega con un celular mientras 
habla. Es en el gesto recogido de las tres 
mujeres cuando se entiende por qué la ca-
bina cinco de este locutorio del centro de 
Barcelona, en la Ronda de Sant Pau y que 
se llama Sant Pau, queda siempre vacía. 
En todas las puertas de las demás cabinas 
hay calcomanías pegadas con publicidad 
de compañías de móvil: “Recarga aquí to-
dos los móviles”; “Compra aquí tarjetas 

para llamar al extranjero”. Los adhesivos, 
que quedan a la altura de la cabeza, res-
guardan la intimidad del que se teletrans-
porta: cuerpo en Barcelona y voz en Pakis-
tán (0.10 céntimos el minuto), en Argenti-
na (0.12), en Blangladesh (0.5), en México 
(0.15). La puerta de la cabina cinco está 
limpia: marco de madera, puño dorado y 
un cristal diáfano. Sin adhesivos, el que 
está dentro está desprotegido: cualquiera 
puede espiar las lágrimas, las esperas, los 
gestos, el aburrimiento, la crispación. Y 
nadie quiere testigos cuando está allí den-
tro. 

Abdul Razzaq, el dueño de este lo-
cutorio que ofrece también servicio de 
internet, mantiene los cristales impolu-
tos, todo metódicamente ordenado, 
identificadas las cabinas con un núme-
ro en el dintel de cada puerta y enume-
radas las once pantallas de ordenador. 
Las tres mujeres que están en las cabi-
nas se conocieron en Barcelona, las tres 
son bolivianas, pero, aunque han escu-
chado de los hijos, de los maridos, de los 
problemas de cada una “en casa” —que, 
siempre, significa “en Bolivia”— no co-
nocen a esos esposos, hijos y madres de 
las otras más que por fotos y anécdotas 
sueltas. La llamada de las mujeres se 
alarga más de una hora. “Cuando la 
gente llama a casa —dice Alí, el chico 
que trabaja para Abdul— habla mucho, 
hasta dos horas”. 

El locutorio, iluminado por luces 
fluorescentes, siempre permanece su-
mido en un silencio tenso, artificial, 
como de confesionario de iglesia. Hace 
sólo diez años, cuando España era el pa-
raíso del ladrillo, los locutorios eran 
ruidosos: había que pedir turno y hacer 
cola. En cada calle del centro de Barce-
lona, en el Raval, había dos, tres locuto-
rios, cuyos nombres eran un recorrido 
por la geográfía de Pakistán: Bimisllah, 
Rawalpindi, Penjab. Entonces —y pare-
ciera que ha pasado un siglo— la clien-
tela era abundante. Ahora a los locuto-
rios regresan los hombres pakistaníes: 
las mujeres y sus hijos están con los pa-

dres, de nuevo en Pakistán, en unas va-
caciones que se alargan meses. 

En el Raval, la mayoría de los locuto-
rios son de pakistaníes. En el Born, otro 
barrio de Barcelona, ya no hay locutorios 
(ésa es la zona que se proyecta como el 
Soho barcelonés). En el Poblesec, los locu-
torios eran de dominicanos o de colom-
bianos, pero ahora hay pocos, casi siem-
pre están vacíos y los encargados son 
chicos que ya nacieron en Barcelona, o 
que vinieron cuando eran muy pequeños. 

En el Bismillah, que es una ciudad 
al sur de Pakistán y un locutorio de la 
calle de Joaquin Costa, en el Raval, el 
dueño, un joven pakistaní, me dice que 
no le puedo hacer preguntas. Frente a 
una de las pantallas hay un niño filipi-
no, de unos once o doce años, que reco-
nozco de la calle. No me ve porque está 
ensimismado matando soldados. Es 
uno de los siete niños que hay frente a 
siete pantallas jugando el mismo juego. 
Todos llevan el uniforme azul de un co-
legio de pago cristiano y todos tienen 
los cascos puestos. 

Antes de 2001, los dueños de los lo-
cutorios siempre recibían a los periodis-
tas: era el boom de estos locales. Pero el 
once de septiembre lo cambió todo, aun-
que pocos se atrevan a decirlo en voz alta. 

E
n el locutorio de Abdul Raz-
zaq, frente a las cabinas, están 
los ordenadores. Un cartel en 
la pared aclara: 1 hora=1 euro; 

½ hora=50 céntimos; 15 minutos=30 
céntimos. Hay tres hombres sentados 
frente a tres de las diez pantallas que tie-
ne este locutorio —todas con webcam, 
Skype y audífonos— que teclean, escu-
chan o hablan. Están uno al lado del otro, 
pero se mantienen en sus mundos res-
pectivos. El que está frente a la máquina 
número uno se llama Sayed y chatea con 
su esposa mientras, por el móvil, está 
pendiente de un partido de críquet. Ella 
no puede ver que él sigue el partido, lleva 
un hijab (un pañuelo que le cubre el pelo) 
y sonríe. No se le escucha porque Sayed 

Nadie entra en la cabina 
telefónica número cinco.
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Se refiere a los niños de su ciudad, 
en Pakistán, que crecen sin padre: du-
rante nueve años sólo vio al suyo cuan-
do éste se conectaba desde un locutorio 
de Dubai o de Barcelona. Dos años 
atrás, Alí llegó con su madre y sus her-
manos a esta ciudad y ahora trabaja en 
un locutorio. Tiene veintiún años y 
mantiene a toda su familia porque el 
padre se quedó sin trabajo. 

Cuando explotó la burbuja inmobilia-
ria, se deshinchó la España que recibía in-
migrantes y ahora muchos o están en paro, 
o migran hacia otros países, o hacen el via-
je a la inversa, con la ayuda de sus familias 
y hasta de sus embajadas, y, por eso, el de 
los locutorios es un negocio a la baja. Quien 
se acoge a los programas de retorno del go-
bierno —cobrar la ayuda al desempleo de 
manera anticipada y en un solo monto— 
sabe que no podrá regresar a España, 
como mínimo, en tres años, y eso aunque 
tenga papeles. En 2011, España perdió  
85 941 residentes de países extracomunita-
rios, aunque la cifra incluye a los nuevos 
nacionalizados españoles. Ese año, la po-
blación extranjera censada en España era 
de 5 730 666 personas, según el Instituto 
Nacional de Estadística (ine), un 12.2% de 
la población. En 2012, la tasa de paro de la 
población inmigrante rozaba el 37% (fren-
te al 24.4% de la media en España). 

Alí dice que no ha sido fácil: ni vivir 
sin su padre ni vivir con él. Mira unas 
hojas que acaba de imprimir. Son para 
el muchacho, también de Pakistán, que 
trabaja como camarero en la cafetería 
de al lado que tiene un examen para ob-
tener la nacionalidad española. Una de 
las preguntas es el nombre de la esposa 
de Mariano Rajoy. En España nadie 
sabe cómo se llama esa mujer. 

Llevo una semana sentada junto a la 
máquina de refrescos, en una silla de 
plástico, frente a las cabinas, justo al lado 
de los ordenadores. A veces se enciende 
el motor de la máquina de refrescos mar-
ca Pepsi. Por 1 euro: aguas, zumo de na-

ranja y coco. El runrún se alarga cin-
cuenta segundos, acaba con un redoble 
seco de motor. Se pone en marcha cada 
cuarenta y cinco minutos y, aparte de ese 
ruido, lo único que se escucha la mayor 
parte del tiempo son palabras en tagalo, 
árabe, urdú, bengalí y castellano con to-
dos los acentos de Latinoamérica. 

Han pasado una hora y trece minu-
tos, y la mujer de la maleta roja, de la ca-
bina seis, abre la puerta y regresa a Bar-
celona. Alí se pone de pie con el ambien-
tador en la mano. Abdul le ha enseñado 
que, cuando el cliente libera la cabina, 
hay que apagar la luz y cerrar la puerta. 
Pero casi nadie enciende la luz aunque 
sean las once de la noche, cuando cierra 
el locutorio. En el tránsito hacia casa, la 
penumbra otorga intimidad.

La mujer de la maleta roja se llama 
Inés y dice que, por favor, no escriba el 
apellido porque no quiere que alguien 
lo lea en su casa, y quiere decir, como 
siempre, “en Bolivia”. Llegó a España 
hace unos quince años, y siempre vivió 
en Barcelona. 

—¿Qué envías? —le pregunto. 
—Veintitrés kilos puedo enviar. 

Vestidos, zapatillas de deporte, de todo 
para mis hijos.

Su marido está allá y ella va cuando 
puede, cada dos años. Aquí cuida a una vie-
jita y entra a las siete, así que tiene prisa. Lo 
que quiera saber, tendré que preguntárselo 
rápido. 

—¿Cómo hace para vivir dos vidas, la 
de aquí y la de allá?

—Es que no son dos vidas, es una. 
La mía.

Suspira y acomoda la maleta junto 
al mostrador donde está Alí y se sienta 
en la otra silla que Abdul ha puesto junto 
a una mesita de plástico, para que yo 
pueda estar y entrevistar más cómoda-
mente. Se enciende el motor de la máqui-
na de refrescos. Ella repasa con la mira-
da el tablón de anuncios que tiene en-
frente —una estantería del Ikea recicla-

da— donde la gente deja carteles: se al-
quila habitación para latinos que no fu-
men. Inés sin apellido empieza acomo-
dándose el pelo y ajustándose el abrigo 
rojo hacia atrás.

—Lo que tienes que entender es que 
nosotras venimos por el bien de nues-
tras familias, para mejorar.

Mira hacia las cabinas donde están 
sus amigas. Una le hace señas con la mano 
de que ella tiene para rato, y yo sé que este 
es el único rato que compartiremos las dos. 
Después, no la volveré a ver. Ya me pasó 
con otras dos mujeres. Ellas eran madre e 
hija, y estaban sentadas frente a una pan-
talla de ordenador. 

—No ponga los nombres, por fa-
vor. Somos hondureñas —me dijo la 
mamá—. Yo vine primero, vine en 
avión desde Honduras hace siete años. 

—¿Por qué Europa?, pregunté. 
—Porque para ir a Estados Unidos 

hay que cruzar por México, y no sé si sa-
brá qué son los coyotes. Estuve un año 
sola y estaba muy triste, por eso vino mi 
hija mayor. Tenía quince años cuando 
llegó. Antes vivíamos en otro barrio, era 
mejor, ahora con la crisis hemos alquila-
do una habitación cerca de aquí.

—¿No fuiste a la escuela? –le pre-
gunté a la chica.

—No, esperé un año y a los dieciséis 
busqué trabajo.

—Es que lo necesitamos para mante-
ner a sus hermanos, tengo dos hijos más y 
uno ya está en la universidad y el otro en 
la secundaria. Mi marido los cuida.

—¿Ése fue el acuerdo? 
—Sí, acordamos que yo vendría para 

poder tener un futuro en nuestro país y, la 
verdad, nos unió como pareja. Ahora nos 
vemos todos una vez a la semana gracias 
a Skype. Aquí trabajamos, las dos, cui-
dando ancianos, pero ya este año nos re-
gresamos a nuestra casa, ¿verdad?

—¿De dónde te sientes, hondureña 
o española?, le pregunté a la hija.

—Si te digo la verdad, no lo sé. 
Me invitaron a la próxima cone-

xión, en una semana, en el mismo locu-
torio. La mamá dijo que así podría co-
nocer a su marido, ver a sus otros hijos. 
Pero nunca aparecieron, nunca contes-
taron las llamadas, y dejaron de ir al lo-
cutorio. Por eso, cuando Inés se acomo-
da y se cruza los brazos frente al pecho 
como para marcar una frontera, sé que 
será la última vez que la tenga enfrente. 

tiene puestos los auriculares, pero está 
en Pakistán, es maestra, y él, en el Raval 
barcelonés, está sin trabajo. Llevan quin-
ce años separados. Tienen cuatro hijos, 
el menor de siete años, y hace esos mis-
mos siete años que Sayed no va a Pakis-
tán ni toca a su esposa ni ve a sus hijos. 

Los clientes entran con tabletas y mó-
viles, pero el locutorio ofrece precios hasta 
diez veces más bajos que las tarifas oficia-
les, y esto permite saber qué sucede en ese 
lugar al que todos llaman “mi casa”, casi en 
tiempo real. Este espacio es un cordón um-
bilical, un cordón frágil, creado de pala-
bras, muchas veces las mismas y otras ve-
ces no del todo ciertas, sobre todo desde 
que empezó la crisis, hace seis años: cómo 
contar que, desde octubre de 2013, ya no te 
atienden en los hospitales si no tienes pa-
peles; cómo explicar que, desde 2010, se 
arman filas de trabajadores en las afueras 
de la ciudad y que solo quien tiene suerte 
consigue trabajo por un día como jornale-
ro; cómo decir que compartes habitación 
con otras tres personas; cómo narrarle a tu 
mujer, en Ecuador, que de noche duerme 
otro en la cama que tú ocupas de día. 

Entro a la cabina cinco, que permane-
ce vacía. Escucho que la mujer de cabina 
seis, la de la maleta roja, hace un recuento 
de lo que va a poner en esa maleta presta-
da que saldrá al día siguiente hacia Boli-
via. La llevará su hermano, que también 
vive en Barcelona. Describe el vestidito 
para su hija: “Le he comprado ropa bonita. 
Envíame la foto”. En Bolivia habrá una 
fiesta de quince años para su hija, a la que 
no ve desde hace dos. La niña, ahora ado-
lescente, ya no se cree eso de que “mamá 
vendrá prontito”, como le decía la abuela 
que la crió. La silla de la cabina en la que 
estoy mira hacia la madera que la separa 
de la cabina seis. Sin esa madera, esa mu-
jer teñida de rubio me estaría casi rozando 
las rodillas. En la cabina cuatro, la mujer 
repite cansinamente: “Pásame a papi, mi 
amor”. Silencio. “No mi amor, pásame a 
papi. No, mami, vale cien euros, pásame a 
papi”. Silencio. “¿Quién es esa morena, 
pues?”. Silencio mucho más largo. La mu-
jer tiene la espalda pegada a la mía.

Las baldosas del locutorio son blan-
cas y negras. Alí está tras el mostrador y 
controla, a través de un programa infor-

mático, los países a los que se llama y 
cuánto duran las comunicaciones. Está 
sentado, sólo se le ven la frente y la raya 
del pelo negro, perfecta. 

—¿Por qué no te sientas más arriba?
—Para que no se vean los ordena-

dores: podría venir un marroquí o un 
rumano y robar.

—Un marroquí diría que viene un 
pakistaní, ¿no? 

Alí se ríe y no dice nada más. Un 
hombre acaba de entrar en la cabina siete, 
está llamando a Pakistán y, de momento, 
no le contestan. Alí nunca se queda mi-
rando a los que están en las cabinas por-
que, cuando empezó a trabajar en el locu-
torio, le impresionaron las lágrimas, los 
enfados y, sobre todo, el silencio amargo 
que se hace al colgar. Como la clientela es 
fija, porque viven cerca, ya sabe quién llo-
ra y quién se enfada. Alí creció en Pakis-
tán: tres hermanas, dos hermanos. Su 
papá trabajaba en la construcción en 
Dubai primero y en Barcelona después, 
así que se acostumbró a vivir sin padre. 

—A casi todos en Gujrat les sucede 
lo mismo.

Antes de 2001, los dueños 
de los locutorios siempre 
recibían a los periodistas: 
era el boom de estos locales. 
Pero el once de septiembre lo 
cambió todo, aunque pocos se 
atrevan a decirlo en voz alta.
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Cómo explicar que, desde 
2010, se arman filas de 

trabajadores en las afueras 
de la ciudad y que sólo 

quien tiene suerte consigue 
trabajo por un día como 

jornalero; cómo narrarle 
a tu mujer, en Ecuador, que 

de noche duerme otro en la 
cama que tú ocupas de día.
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—¿A quién le importa lo que diga-
mos en un locutorio?— dice Inés, que 
trajo a su hermano, que consiguió los 
papeles antes de que el gobierno de Ra-
joy anulara la legalización por arraigo, 
que es esposa a la distancia y mamá de 
locutorio, que, a veces, se siente mala 
madre y, otras veces, mala hija, porque 
idolatra a su propia madre, que cría a 
sus hijos allá en Bolivia y, al mismo 
tiempo, la envidia.

—Estamos aquí para trabajar, no 
nos ven, no nos quieren ver. Trabajamos, 
enviamos  dinero a casa, enviamos lo que 
podemos. Con mi sueldo aquí podremos 
tener un futuro. Así es la vida.

Cuando le pregunto si nunca sale 
un sábado, si no va al cine o a una comi-
da, se enfada. 

—Trabajo los sábados. Cuido a una 
anciana catalana. Trabajo muy duro 
para mantener a los míos: seis días a la 
semana. 

Una de las amigas acaba de salir de 
la cabina: una hora y cuarenta y siete mi-
nutos marca la pantalla de Alí: tres lla-
madas a tres números bolivianos y una 
llamada a Colombia. Inés se despide. 

—No pongas el apellido —me dice. 
—Nunca me lo ha dicho —le digo.
—Ah. 
En 2005, en plena época de bonan-

za económica, en España había 1.7 millo-
nes de mujeres inmigrantes, la media de 
edad era de treinta y cuatro años y el 
80% trabajaba en el servicio doméstico, 
el comercio o la hostelería. Para ellas, era 
más fácil encontrar trabajo en la econo-
mía sumergida que para los hombres. 

A las 21:15, hora española, se va la 
luz en alguna población de Pakistán. 
Tres hombres que están frente a los or-
denadores levantan los brazos queján-
dose. Uno es Sayed, el hombre que se-
guía el partido de críquet en el celular. Lo 
miro con cara de qué pasó. 

—Apagón, como siempre.
Hace unos días, Sayed me explicó 

cómo llegó a Barcelona. Ahora, cada vez 
que me ve entrar al locutorio hace una 
mueca. Si llega cuando yo estoy, ya no se 
sienta cerca de la máquina de refrescos, 
donde yo puedo ver la pantalla uno. Se 
retira hasta la pantalla cuatro o la once, 
si es que está libre, porque es la más reti-
rada. Si llega antes y me ve entrar, se le-
vanta de la pantalla uno y se sienta en la 
terraza de la cafetería vecina. Sayed llegó 

a Barcelona a los treinta y un años, en 
1992. En Pakistán era policía, pero ser 
policía, en Pakistán, no es “ideal”. “Los 
políticos nos usaban, a los policías, para 
todo”. Ahora está en el paro, pero no deja 
de enviar dinero a la familia. Ha reduci-
do los gastos a doscientos euros al mes: 
comparte habitación con otros cinco 
hombres en un piso de tres habitaciones. 
No, no piensa regresar a Pakistán. Desde 
el locutorio envía currículums: perfecto 
inglés; poco de castellano y nada de cata-
lán. Sayed trabajó en construcción. 
Cuando España se llenó de cemento, to-
dos los albañiles eran pakistaníes, ma-
rroquís, rumanos y se juntaban en gru-
pos, según la nacionalidad. También 
montó dos locutorios. En los locutorios 
las palabras que se usan son mínimas: 
gracias, fotocopias, internet, sí, no, escá-
ner. Por eso, muchos inmigrantes se de-
dican a este negocio. Los cerró en 2007. 
¿Su mujer sabe lo que sucede en España? 
Me mira con desprecio. “Mi mujer es 
maestra, mi hija estudia medicina, va a 
la universidad. Sabe lo que sucede aquí y 
en todo el mundo porque se informan”. 
Sayed es fuerte, atractivo. Siempre viste 
de marrón.

U
na mañana en el locutorio 
subo detrás de Abdul, el 
dueño, al piso de arriba. Va-
rias veces al día he visto su-

bir al camarero de La Alhambra, la cafe-
tería vecina, con una bandeja llena de 
cafés. Abdul Razzaq siempre lleva ame-
ricana, azul o beige, va bien vestido, za-
pato negro lustrado, camisa de cuadros 
pequeños, normalmente azul, o lisa y 
roja. Por las mañanas atiende en el locu-
torio y fue el único propietario, de los 
seis locutorios que visité, que me dio 
permiso para hacer preguntas y estar  
—ése fue el verbo que usé para explicar-

me— tanto como quisiera. Me dijo que 
no entendía muy bien qué significaba es-
tar, pero que me sentara en la mesita jun-
to a la máquina de refrescos y que pre-
guntara a quien quisiera responder. Eso 
hice y, en dos semanas, parte de la clien-
tela ya me saludaba. La otra mitad trata-
ba de evitarme. 

Abdul se sienta frente a dos mapas: 
un atlas topográfico de Catalunya y un 
mapa de las comarcas catalanas. 

—¿Qué hacen aquí arriba? —pre-
gunto. 

—Clases de castellano y traduccio-
nes, es más tranquilo para la entrevista, 
¿no crees?

Hace cinco años, Adul podría haber 
sido uno de los hombres que he conocido 
en la planta de abajo: llamadas a sus pa-
dres en Gujrat —en el Punjab pakistaní de 
donde son la mayoría de pakistanís en 
Barcelona—, a un hermano en Italia, a otro 
hermano en Dubai. Hace poco más de un 
año, Abdul decidió que dos mil locutorios 
en toda Catalunya —cuatrocientos en Bar-
celona—, necesitaban unirse para, dice él, 
“poder defender nuestros derechos, que 
nos traten como comercio local”, y trasladó 
la petición al Partido Socialista de Catalun-
ya (psc), del que es militante, y a la Confe-
deración de Comercio de Catalunya. En 
mayo de 2013, se convirtió en presidente 
del gremio de locutorios de Catalunya. Es 
un hombre de izquierdas, pero no de la iz-
quierda europea. Es de izquierdas de una 
manera que recuerda a los líderes comuni-
tarios latinoamericanos o a los sindicalis-
tas viejos, aunque Abdul sea joven: cua-
renta y dos años, casado con hijos, pero de 
la familia “mejor no hablamos”. Está acos-
tumbrado a que lo entrevisten en urdu. En 
castellano se pone nervioso. La habitación 
no tiene ventanas: mesas grises, sillas ne-
gras, luz fluorescente. Cuenta que, desde 
que llegó a España, en el año 2000, ha in-

El muchacho, también de 
Pakistán, que trabaja como 

camarero en la cafetería de 
al lado (…) tiene un examen 

para obtener la nacionalidad 
española. Una de las preguntas 

es el nombre de la esposa de 
Mariano Rajoy. En España nadie 

sabe cómo se llama esa mujer.
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tentado, de muchas maneras, que la comu-
nidad pakistaní esté unida, que sepa que 
tiene derechos, pero no es fácil.

La Organización Internacional para 
las Migraciones publicó un informe, en 
octubre de 2012, en el que advertía que,  
en España, “se está potenciando la ima-
gen de la inmigración como un exceden-
te indeseable del que convendría desha-
cerse”. Abdul llegó con veintiocho años, 
con una maleta que, asegura, es la mis-
ma que tiene a los cuarenta y dos, y con 
la idea de trabajar (“de camarero”, “en 
fábricas” o “donde se pudiera”) para vi-
vir en Barcelona y enviar dinero a la fa-
milia. Durante nueve años fue eso lo que 
hizo. 

los mensajes— tampoco son parte de 
esta Barcelona que, como ponen las ban-
derolas en las calles, es una smartcity. En 
febrero de 2013, la Confederación de Co-
mercio de Catalunya emitió un informe 
en el que exponía, con datos de 2011, que 
el de los locutorios, así como la telefonía 
móvil e internet, es el negocio por el que 
apuestan los inmigrantes. En las conclu-
siones se lee que, con la crisis, los locuto-
rios están cerrando y se están reconvir-
tiendo en fruterías.

—El primer locutorio de Barcelona 
abre en 1997, en la calle de Sant Pau.

—¿El Universal? 
—Sí, tienen familia en el Reino Uni-

do y trajeron la idea. En el locutorio no 
se necesitan muchas palabras, por eso 
muchos paisanos abren locutorios. 

L
os primeros locutorios de Es-
paña datan de los ochenta. 
Eran negocios que no podían 
existir en territorio español 

porque no había regulación a la que am-
pararse, así que abrían de manera  clan-
destina: se montaban en pisos de parti-
culares y se accedía a ellos con una con-
traseña. Funcionaban una temporada y, 
luego, cambiaban de ubicación. En los 
ochenta, era un lujo hablar al extranjero 
desde la casa. En los noventa, se monta-
ban abiertos a la calle, como cualquier 
comercio. Funcionaban un año o dos, 
mientras se tramitaba la licencia. Pero, 
como era común que no se las otorgaran, 
desaparecían. A medida que fue pasan-
do el tiempo, la legislación les abrió un 
hueco pero, aun así, es difusa. Le pre-
gunto a Abdul si sigue trabajando como 
periodista.

—No, ahora me preguntan a mí. 
Tengo una página web que se llama 
Maizbaan, El Anfitrión, y que es leída por 
la comunidad pakistaní en el extranjero.

M
e ha dicho Abdul que el pri-
mer locutorio que se abrió 
en la ciudad es el Universal 
y yo sé que está en una de 

las calles del Raval que más acercan cual-

quier urbe a la imaginería de Blade Run-
ner. Es la calle de la puerta trasera de El 
Liceu, la ópera de Barcelona, la calle de las 
prostitutas embutidas en minivestidos de 
lycra y la de la nueva y flamante Filmote-
ca, el cine del gobierno catalán, que reúne 
a la burguesía, a los hispters y a los inte-
lectuales catalanes. Llego hasta El Uni-
versal caminando detrás de un hombre 
que arrastra un carro lleno de zapatos.

Sé que el dueño del Universal Tele-
como, Naeem, no quiere hablar con la 
prensa. Fue una de las personas que pi-
dió a los españoles que no criminaliza-
ran a los musulmanes tras el once de 
septiembre. Apareció en la tele local di-
ciendo que Estados Unidos no tenía de-
recho a bombardear su país, Pakistán. 
Unos meses después de ese once de sep-
tiembre llegó la policía. Él no estaba en 
Barcelona; se había ido de vacaciones al 
Reino Unido, donde viven sus herma-
nos mayores. Arrestaron a dos de sus 
trabajadores y a él lo acusaron de falsifi-
cación de documentos. No pudieron de-
mostrar nada y el juicio fue nulo, pero a 
Naeem le quedó claro que, pese a haber 
llegado a Barcelona en 1982, cuando te-
nía trece años, y haberse casado con 
una española y tener tres hijos catala-
nes, él siempre sería extranjero. 

Cuando le pregunto, no dice que sí 
ni que no a entrevistar a la clientela: 
hace un movimiento de cabeza y yo me 
siento en una silla de las dispuestas 
para esperar. La puerta está abierta y 
por la vereda pasan familias de marro-
quíes, dos mujeres dominicanas que 
dejan las bolsas en el suelo y descansan 
antes de seguir, unos africanos que car-
gan grandes bultos, una prostituta ni-
geriana que se pelea con su chulo mien-
tras cuatro turistas, que acaban de ate-
rrizar en la ciudad, se apartan todo lo 
que pueden. Dos parejas —ellas con ta-
cones discretos, vestidas de beige, y 
ellos de traje formal— se dirigen al Li-
ceu. Un hombre trajeado entra al locu-
torio. Es pakistaní: traje reluciente de 
los que estaban de moda en los cincuenta. 

—Estamos aquí para trabajar, 
no nos ven, no nos quieren ver. 
Trabajamos, enviamos  dinero a 
casa, enviamos lo que podemos. 
Con mi sueldo aquí podremos 
tener un futuro. Así es la vida.

—Pero no quería ir del trabajo a la 
casa a dormir. Era trabajar, sí, pero tam-
bién quería hacer algo por la comunidad.

Sus padres eran militantes del Par-
tido del Pueblo Pakistán (ppp). 

—Lo conocerás, de Benazir Buttho, 
de izquierdas —dice. 

Al mes de llegar, fundó un club de 
lectura —“poesía y narrativa y también 
de autores de aquí”, se apresura a mati-
zar, y cuando matiza algo lo repite siem-
pre dos veces- en una cafería pakistaní, 
en la Rambla del Raval. En pocos me-
ses, se convirtió en colaborador de El 
Mirador, un periódico en urdu para la 
comunidad pakistaní en España. En 
una de las reuniones del club de lectura, 

coincidió con un periodista de Gujrat, 
su ciudad, que estaba de visita en Barce-
lona, y que le ofreció ser el corresponsal 
de Jazba, un periódico pakistaní. Al 
año, fundó el Partido del Pueblo Pakis-
taní (ppp) en Catalunya y siguió traba-
jando en la fábrica. ¿Viene con una ma-
leta desde Pakistán y, en un año, crea un 
partido político? 

—¡Aún la tengo la maleta! Yo no soy 
rico: me muevo en metro. En Pakistán, 
había una dictadura y aquí había mucha 
gente que estaba en contra, por eso lo 
fundamos.

Durante los primeros nueve años, 
Abdul llamó a Pakistán desde locutorios 
como este. 

—Nos reuníamos en las noches en 
los locutorios, nos quedábamos hasta 
tarde hablando con la familia. Éramos 
jóvenes y era divertido.

En 2009, abrió su propio negocio: 
este locutorio, el único de la Ronda de 
Sant Pau, en el centro de Barcelona, y en 
sólo cuatro años ha conseguido crear un 
gremio para un comercio que sigue sien-
do desconocido para la clase media bar-
celonesa, que sigue viendo estos estable-
cimientos como un comercio de y para 
inmigrantes, sin ninguna relación con 
su vida. Los barceloneses que entran —
jóvenes en paro que pagan la conexión 
en céntimos y ancianos que piden a Alí 
que les recargue el móvil o que les borre continúa en la página 86
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Larga
distancia

viene de la página 45

Va con otro otro hombre que quiere 
cambiar el roaming de su teléfono. “Re-
member: Happy person; happy mobile”, dice 
Naeem, y se despiden diciendo bye. 

—Viene de Arabia Saudita para ha-
cerse un tratamiento en la Clínica Ba-
rraquer [la clínica de oftalmología más 
prestigiosa de España] —dice Naeem.

Entonces Naeem se decide a hablar: 
cerrará el negocio porque el de los locu-
torios es un negocio “en vías de extin-
ción”. De hecho, en tres horas han en-
trado cinco personas. “Viber, Whas-
tapp, la crisis, Skype”. Lo reconvertirá 
en otra cosa. ¿En qué? Ya verá: su fami-
lia tiene verdulerías, peluquerías y car-
nicerías en Barcelona.

—Mi pueblo no se queda estancado. 
Quiere progresar, por eso montamos 
comercios. Si trabajas para otro, te pa-
gan seiscientos euros al mes. ¿De qué te 
sirve? De nada. Ahora muchos esperan 
la nacionalidad. España es un país de 
tránsito. Lo que pasa es que aquí han 
olvidado que España también fue po-
bre, que los abuelos vivían en las tras-
tiendas como hicimos nosotros cuando 
llegamos. Trabajamos de las 8:00 a las 
23:00 horas, como ellos antes, pero no 
se acuerdan. Lo que pasa es que si yo 
hablo contigo, habrá repercusiones, ya 
lo he vivido.

Me explica que la policía se llevó a 
sus trabajadores, que la policía lo acusó 
de falsificación de documentos, que en 
España siempre hay una “imagen aso-
ciada a lo que es ser extranjero”.

—¿Por qué no lo convertiste en un 
cíber?, le pregunto. 

—No me gusta. Te viene cualquier 
tipo de gente y aquí también hacemos 
envío de dinero. Hemos quitado el cris-
tal porque la policía nos obligó.

Entra una mujer, quiere enviar di-
nero a Paraguay. Naeem se calla. Sabe 
que quiero entrevistar a una mujer. Me 
hace señas de que lo haga. Daniela me 
pregunta: “¿Por qué quiere escribir de 
nosotras?” Es paraguaya y lleva ocho 
años en Barcelona. Vino tras su hija: “la 
niña” se lanzó a España cuando tenía 
veintidós años porque quería “juntar 
dinero para ir a la unversidad”, pero se 
casó con un español, y se acabaron los 
planes del estudio. Daniela acordó con 

su marido, que ahora es pensionado, 
que vendría por un año porque “la niña 
sentía mucha añoranza”. Un año dio lu-
gar a otro, y Daniela decidió que si tra-
bajaba podría pagar la carrera de su 
otra hija, más pequeña. Ahora trabaja, 
duerme, y vive en casa de “un señora” 
en la zona alta de la ciudad. La tratan 
“muy bien” y quiere acabar de pagar los 
estudios de su otra hija (ya se graduó en 
nutrición y ahora estudia enfermería, 
ambas carreras en universidad priva-
da), ahorrar y tener una vejez “relaja-
da”. Los sábados, estudia como auxiliar 
de enfermería.

—¿Sabe lo que dijo el papa de las 
mujeres paraguayas?

—No.
—Que somos muy trabajadoras y 

muy alegres. Yo llevo la felicidad dentro 
de mí. Me puedo adaptar a cualquier lu-
gar del mundo, el ser humano puede, no 
sé, vivir en cualquier país. Nací en Para-
guay y viví hasta los trece años en Bra-
sil, mis papás trabajaban en Brasil.

—¿Es la segunda vez que emigra?
—Yo no lo diría así: somos vecinos 

con Brasil, pasamos de un lado a otro, sin 
más. Emigré a los cuarenta y dos años 
cuando vine a España y, ¿sabe? aquí es 
que escuché de la palabra depresión. 

C
ada mes, Daniela envía unos 
doscientos cuarenta euros a 
Paraguay a través de Univer-
sal Telecom. Su hija, la que 

está casada con un español, vive cerca 
del locutorio. Naeem tiene los auricula-
res puestos. No sé qué mira en la panta-
lla, pero se ríe.

A
lgo ha cambiado en el locu-
torio de Abdul desde que 
subí la escalera y lo entre-
visté. Ahora se me acercan 

muchos clientes y me dan la mano. A 
muchos me los presenta Abdul. “¿Quie-
re que llame?”, me pregunta un señor. 
¿Por qué? “Así me sacará en su artícu-
lo”. ¿A dónde va a llamar? “A Bangla-
desh”. ¿A quién? “Dígame usted”. ¿Por 
qué? “En mi país, Blangladesh, hay dis-
turbios. Si quiere me entrevista: las pro-
testas contra el gobierno de mi país no 
salen en los periódicos en España. Me 

llamo Masaud y soy el fundador del 
Partido Nacionalista de Bangladesh en 
España”.  

Lo entrevisto, pero fuera del locu-
torio: en un bar, a dos calles, y a la entre-
vista llegan nueve miembros del parti-
do de los 115 integrantes que tiene el 
Partido Nacionalista de Bangladesh 
(bnp, por sus siglas en inglés) en Espa-
ña. El bar es un bar cualquiera de Espa-
ña: café corto, aceite refrito, solo que 
casi no se habla castellano y el dueño y 
la clientela son bengalís. El dueño ya 
está avisado de que vendríamos. Me di-
cen que me siente y piden café con le-
che. Me han citado, dicen, para expli-
carme que durante las últimas eleccio-
nes, las que se celebraron el cinco enero, 
fueron “fraudulentas”. Masaud explica 
que el partido en el Gobierno en Bangla-
desh, la Liga Awami, ha encarcelado a 
cinco mil opositores. 

—Todos de mi partido —asegura 
con un acento latino—. Ha asesinado a 
quinientas personas y ha cerrado perió-
dicos y encerrado a periodistas. Sólo 
participó un 5% de la población en las 
elecciones del cinco de enero, en mi país 
no hay democracia. 

—¿No le pueden hacer nada a usted 
por denunciarlo? 

—Aquí, no. Ahí, sí.
Masaud Ahsan emigró a España 

licenciado en Económicas por la Uni-
versidad de Dacca. En la universidad ya 
era militante del bnp, el segundo parti-
do mayoritario de Bangladesh. Llegó a 
Vinaròs, en Castellón, para trabajar en 
un restaurante de un amigo y, a los tres 
meses, se instaló en Barcelona, donde 
encontró trabajo en restaurantes y, des-
pués, en varias en fábricas. El dieciséis 
de diciembre de 1997, fundó el bnp. 

—Cuando vine a Barcelona, pensé 
que si organizaba el partido aquí podía 
generar más vínculos culturales y ayu-
dar a los paisanos.

C
ada vez que no encuentra una 
palabra en castellano o en in-
glés, alguno de los que están 
sentados lo ayudan. Cada vez 

que habla de la líder de su partido, Jale-
da Zia, el hombre que está a mi derecha 
me toca el brazo y busca imágenes en su 
móvil para enseñármela. Cuando se 
cuela una imagen de una familia benga-
lí: la pasa rápidamente. 

—Jaleda Zia, nuestra líder, estuvo 
en arresto domiciliario durante dieci-
siete días. En mi país, mi partido no 

puede hablar —dice Masaud y todos 
asienten y dan, al mismo tiempo, un 
sorbo ruidoso al café con leche. 

Masaud se casó en Bangladesh, en 
2003, y, tras la boda, su mujer vino con él a  
Barcelona. Ella está en casa. Sus hijos son 
catalanes, nacieron aquí, hablan catalán.  

—¿Los jóvenes de Bangladesh que 
viven en España tienen la misma con-
ciencia política que usted? 

—Sólo se interesan por la música 
de Bangladesh. Han nacido aquí y si 
quieren participar en los partidos polí-
ticos de aquí, será su vida.

D
espués, me dicen que todos 
los bengalís de Barcelona 
van al locutorio porque to-
dos tienen gente “allá” y 

que, si quiero, para la foto, pueden lla-
mar a quién yo quiera en Bangladesh 
para que vea que es verdad. Algunos 
tienen a las esposas y a los hijos; otros, a  
las madres, a los padres, a los herma-
nos. También, explican, pueden llamar 
a Dubai o a Emiratos Árabes, o a Qatar, 
o a Reino Unido o a Arabia Saudí o a 
Alemania. 

E
n la puerta del locutorio, una 
moto para niños, de plástico, 
se pone en marcha y un bum-
bum-bum estridente resuena 

adentro. Es la primera vez que escucho 
ese ruido: la puerta que da a la calle está 
abierta y yo estoy detrás del mostrador, 
junto a Alí. En la pantalla de su compu-
tadora dice que, desde la cabina cuatro, 
están llamando a Siria, a 0.10 céntimos 
el minuto. Al entrar al locutorio, el 
hombre que ahora llama a Siria se detu-
vo frente a la cabina 5 y, finalmente, en-
tró en la cuatro. Su voz viaja hasta Da-
masco, una ciudad en guerra. Su madre 
vive en algún barrio de ese infierno. En 
un momento, enciende la luz de la cabi-
na y, a los pocos segundos, la apaga. Se 
llama Osama Alkhatib y llegó a España 
en 1992. 

Cuando sale del cubículo, compra 
dos tarjetas de prepago para llamar al 
extranjero. Con seis euros puede hablar 
“unos ciento veinte minutos”. En la tar-
jeta se lee: ciento treinta. 

—No es cierto, es menos tiempo —
dice. 

Osama vino a los treinta y un años y 
se instaló aquí porque le gustó la vida, la 
libertad, “la libertad”, repite varias veces. 

—Yo no vine por necesidad econó-
mica, la verdad. Me gustó la vida en Eu-

ropa. En Siria, trabajaba para una pe-
trolífera estadounidense, me iba bien, 
pero vine y vi que ésta es otra vida.

—¿Y su madre?
—Está bien, vive con una hermana. 

Mi hermano las ayuda, en las tiendas 
les suben comida. Ellas están bien. Hay 
miles de historias en Siria y cada una de 
ellas es suficiente para derrocar a un 
Gobierno en Europa, pero no pasa nada 
en Siria.

Osama habla un castellano con 
acento argentino, a veces chileno. Sus 
abuelos emigraron a Latinoamérica: 
uno en barco, el otro con viaje pagado 
por su hermano que ya vivía en Argen-
tina, en Mendoza. 

—Eran los turcos en Argentina, te-
nían tiendas donde se vendía de todo. 
En la zona donde nacieron mis abuelos, 
muchos emigraron huyendo del impe-
rio Otomano.

Una mujer filipina llama a Manila. 
Sayed está frente a la pantalla once y 
mira a Osama. No nos sentamos en la 
mesita de plástico. Nos apoyamos en el 
mostrador, frente a Alí. Es la primera 
vez que Alí escucha una entrevista. 

—¿Cómo puedo callar? Los hechos 
delatan lo que sucede. Siria es un país 
destrozado, perdido. Después de años 
de dictadura, el miedo está establecido 
en nuestra sociedad; no sólo en Siria. 
En todo el mundo árabe, la gente calla 
por miedo a las represalias. Hoy por 
hoy las milicias extranjeras llenan las 
calles del país. Siria se llenó de yihaidis-
tas. Son ellos los que se pelean: grupos 
chiítas de Irak, de Irán, del Yemen, de 
Afganistán, chechenos. Estos apoyan el 
régimen. Del otro lado: salafistas, extre-
mistas, integristas que vienen de todo el 
mundo apoyados por países. ¡Todos los 
grupos extremistas tienen nombre ex-
tranjero! Las fuerzas extranjeras, todo 
tipo de milicia, deberían salir de Siria. 
Nadie quiere la paz en Siria, todos quie-
ren controlar el país. El régimen no deja 
entrar ni comida ni medicina en el cam-
po de Yarmouk, en Damasco: hay dos-
cientas mil personas sin comida ni me-
dicina. Hay muertos por inanición.

Habla, grita, gesticula, se enfada y 
se ríe por nervios. Los tres hombres que 
están en los ordenadores no le hacen 
caso. La señora filipina, tampoco. Expli-
ca que no habla de eso con su madre: ni 
de la guerra ni de las bombas ni de los 
seis millones de desplazados ni de su 
casa que ya no existe en Damasco por-
que una bomba acabó con ella. Por telé-

fono hay que aparentar normalidad. 
¿Están bien?, se pregunta, y la respues-
ta universal es sí. ¿Comes?. Otra vez: sí.  

Lo que me cuenta Osama aparece, 
al cabo de dos días, en El País. Carmen 
Rengel, desde Jerusalén, reportea el ca-
torce de enero: “El hambre mata en Si-
ria”. El quince de enero sigue: “El régi-
men Sirio bloquea los alimentos y me-
dicinas para doscientos mil civiles”. La 
periodista denuncia lo que sucede en el 
campo de Yarmouk, lo mismo que me 
ha dicho Osama. Ese mismo día hay 
otra nota, también de la misma perio-
dista, también desde Jerusalén: “Espías 
europeos se reunieron con el Gobierno 
sirio ante el auge yihaidista”. Osama 
trabaja en la Confederación de Comer-
cio de Catalunya como responsable del 
área del comercio extranjero. Por eso ha 
pasado por el locutorio, para hablar con 
Abdul. Osama me señala un cartel que 
está en la puerta que lleva al piso de 
arriba: es una viñeta con todo aquello 
que se puede hacer en el locutorio y con 
el que se fomenta el uso del catalán en 
los locutorios. En el póster, dibujados, 
hay un fax, un ordenador, una cabina 
con mujer joven que llama a México. Le 
responde un bigotón frente a una de las 
pirámides de Chichén Itzá. Los dos son-
ríen pero aquí, en el locutorio, los que 
están en las cabinas nunca sonríen. 
Aquí nadie ha hablado catalán más que 
para nombrar los números, las horas y 
para decir adiós: adéu. 

—¿Por qué no entró a la cabina 
cinco?

—¿No entré? —pregunta Osama. 
Quedamos en encontrarnos fuera 

del locutorio. En una cafetería Siria, en 
otro barrio, donde, frente a un té sirio 
(cardamomo y canela), me seguirá con-
tando qué sucede en Siria y el dueño del 
restaurante me dará las gracias por 
contar la historia de su pueblo.

Una mañana, temprano, le digo a 
Abdul: 

—Nadie entra en la cabina cinco.
Abdul mira hacia la cabina cinco 

sorprendido. 
—Son todas iguales —balbucea— 

¿Por qué?
Por la pegatina, le digo, porque no 

tiene pegatina. 

S
ayed levanta la mirada de la 
pantalla y se fija en la puerta de 
la cabina cinco. Sonríe. Hoy 
está en la pantalla uno. Ha lle-

gado antes que yo. //


