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N essuno entra nella cabi-
na numero 5. È identica 
alle altre nove: poco più 
di un metro di profondi-
tà, una sedia da ufficio, 
un’asse su cui poggia un 

telefono bianco o nero (in questo caso bian-
co), un foglio che ricorda, anche in inglese, 
di premere il tasto cancelletto alla risposta 
e un ventilatore polveroso e immobile, per-
ché in questo periodo a Barcellona il termo-
metro segna dieci gradi. “Hanno i prezzi 
migliori della zona”, spiega una donna con 
i capelli tinti di biondo e un’enorme valigia 
rossa mentre entra nell’internet point in 
compagnia di due amiche. La vetrina che 
dà sulla strada è ricoperta di manifesti che 
pubblicizzano le mostre in corso in città e di 
bandiere dei diversi paesi su cui è indicato il 
prezzo della chiamata al minuto. “Bolivia 
0,10 euro”, si legge sui colori di una bandie-
ra boliviana scolorita dal sole, con le sue 
strisce rossa, gialla e verde.

“A tra poco”, dice un’altra delle donne, 
mora e sui cinquant’anni, prima di entrare 
nella cabina 3. La più giovane, sulla trenti-
na, apre la porta della cabina 4. La bionda 
con la valigia si guarda intorno per indivi-
duare possibili ladri. Poi decide di lasciare il 
bagaglio davanti alla cabina 6: la porta è di 
vetro, così potrà sorvegliarlo dall’interno. 
Poi entra.

Da fuori vedo che le tre donne hanno il 

capo chinato. Due di loro, quella con la vali-
gia e quella della cabina 4, si guardano le 
unghie perfettamente curate. Quella della 
cabina 3 gioca con un cellulare. Dal loro at-
teggiamento riservato si capisce perché la 
cabina 5 dell’internet point sulla ronda de 
Sant Pau, nel centro di Barcellona, resta 
sempre vuota. Le porte delle altre cabine 
sono tappezzate di pubblicità di compagnie 
telefoniche: “Ricarica qui il tuo cellulare”, 
“Si vendono tessere per chiamare all’este-
ro”. Le pubblicità proteggono l’intimità dei 
clienti che vengono teletrasportati altrove: 
il corpo resta a Barcellona ma la voce viag-
gia fino in Pakistan (0,10 euro al minuto), in 
Argentina (0,12), in Bangladesh (0,5), in 
Messico (0,15). Sulla porta di vetro della ca-
bina 5, invece, non ci sono pubblicità, e chi 
entra non si sente protetto: chiunque può 
spiare le lacrime, le attese, i gesti, la noia, i 
litigi. Nessuno vuole testimoni quando è 
dentro una cabina.

Tutto in ordine
Abdul Razzaq, il proprietario dell’internet 
point, pulisce sempre i vetri e tiene il nego-
zio in ordine. Tutte le cabine e gli schermi 
dei computer hanno un numero. Le donne 
che parlano al telefono si sono conosciute a 
Barcellona. Sono boliviane. Tra di loro par-
lano dei figli, dei mariti e dei problemi che 
ognuna ha “a casa” (cioè in Bolivia), ma non 
conoscono le rispettive famiglie se non at-
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Con un filo
di voce
Catalina Gayà, Gatopardo, Messico
Foto di Italo Rondinella

Entrano in un internet point a Barcellona, fanno  
il numero di casa e si ritrovano in Bolivia,  
in Pakistan, in Ecuador. Per milioni di immigrati  
il telefono è l’unico contatto con il paese d’origine

traverso le foto o qualche aneddoto. Le loro 
telefonate durano più di un’ora. “Quando la 
gente chiama a casa parla parecchio, anche 
due ore di fila”, dice Alì, il ragazzo che lavo-
ra per Abdul.

Illuminato da luci fluorescenti, l’inter-
net point è sempre immerso in un silenzio 
teso e artificiale, come un confessionale. 
Solo dieci anni fa, quando la Spagna era il 
paradiso del mattone, locali come questo 
erano rumorosissimi: per entrare in cabina 
bisognava mettersi in fila e aspettare il pro-
prio turno. In ogni strada del quartiere del 
Raval, nel centro di Barcellona, c’erano due 
o tre internet point. I nomi erano un viaggio 
nella geografia del Pakistan: Bismillah, Ra-

walpindi, Punjab. All’epoca – sembrano 
passati cent’anni – i clienti erano molto nu-
merosi. Oggi ci sono soprattutto uomini: le 
donne e i figli sono tornati in Pakistan per 
vacanze che durano mesi.

Al Raval quasi tutti gli internet point so-
no pachistani. Al Born, un altro quartiere 
del centro di Barcellona, non ce n’è più nes-
suno. Nella zona di Poblesec erano di pro-
prietà di dominicani o di colombiani, ma ne 
sono rimasti pochi. Sono quasi sempre vuo-
ti e a gestirli sono figli di immigrati nati a 
Barcellona o arrivati qui da piccoli.

Il giovane proprietario di Bismillah – che 
è una località del sud del Pakistan, ma an-
che un internet point di calle Joaquín Costa, 

nel quartiere del Raval – è pachistano e mi 
dice subito che non posso fargli domande. 
Seduto davanti a uno degli schermi c’è un 
bambino filippino, di undici o dodici anni, 
che ho già visto per la strada. Non si accorge 
di me perché è tutto impegnato a uccidere 
soldati. Altri sei bambini sono seduti da-
vanti al computer a giocare allo stesso vide-
ogame. Indossano tutti l’uniforme blu di 
una scuola cattolica privata e hanno le cuf-
fie. Prima del 2001, nel periodo del boom 
degli internet point, i proprietari parlavano 
spesso con i giornalisti. Poi l’11 settembre 
ha cambiato tutto, anche se pochi osano 
dirlo apertamente.

Nel locale di Abdul Razzaq di fronte alle 

cabine ci sono dieci computer. Su un cartel-
lo affisso al muro si legge: 1 ora = 1 euro; 20 
minuti = 50 centesimi; 15 minuti = 30 cente-
simi. Tutti i computer hanno la webcam, 
Skype e le cuffie. Tre uomini siedono da-
vanti ad altrettanti schermi: scrivono, 
ascoltano o parlano. Siedono vicini, ma 
ognuno è chiuso nel suo mondo. 

L’uomo davanti al computer numero 1 si 
chiama Sayed e sta chattando con la moglie, 
ma nel frattempo segue sul cellulare una 
partita di cricket. La donna appare sullo 
schermo ma non può vedere cosa sta facen-
do il marito. Indossa l’hijab e sorride. Non 
sento cosa dice perché Sayed ha le cuffie. 
Lei vive in Pakistan e fa la maestra, lui è di-

Un internet point del quartiere del Raval, a Barcellona, il 21 febbraio 2014
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soccupato. Non vivono insieme da quindici 
anni, ma hanno quattro figli: il più piccolo 
ha sette anni. Ed è proprio da sette anni che 
Sayed non torna in Pakistan, non tocca la 
moglie e non vede i figli.

I clienti hanno tutti un tablet o un cellu-
lare. Ma per parlare con quel posto che chia-
mano “casa”, l’internet point offre prezzi 
fino a dieci volte più bassi rispetto alle tarif-
fe ufficiali. Questo spazio è un cordone om-
belicale sottile, fatto di parole spesso ugua-
li a se stesse e talvolta non del tutto sincere, 
soprattutto da quando è cominciata la crisi, 
sei anni fa. Come fai a raccontare che 
dall’ottobre del 2013 senza i documenti in 
regola negli ospedali non ti curano più? Co-
me fai a spiegare che dal 2010 nelle perife-
rie delle città ci sono file di persone in cerca 
di lavoro e solo i più fortunati riescono a far-
si assumere a giornata come braccianti? 
Come fai a dire che condividi una camera 
con altre tre persone? Come fai a raccontare 
a tua moglie, in Ecuador, che di notte un’al-
tra persona dorme nel letto dove tu dormi di 
giorno?

Senza lavoro
Entro nella cabina 5, quella sempre vuota. 
Sento che la donna della cabina 6 fa una li-
sta delle cose che metterà nella valigia ros-
sa presa in prestito, che il giorno dopo man-
derà in Bolivia con il fratello, anche lui emi-
grato a Barcellona. Descrive i regali per la 
figlia: “Le ho preso dei vestiti molto carini. 
Mandami le foto”. In Bolivia ci sarà una fe-
sta per i quindici anni della figlia. La donna 
non la vede da due anni. La bambina, or-
mai un’adolescente, non crede più alla 
nonna, che l’ha cresciuta ripetendole sem-
pre che la mamma sarebbe tornata presto. 

La sedia su cui sono seduta è girata ver-
so il pannello di compensato che separa la 
mia cabina dalla numero 6. Senza quel pez-
zo di legno, la donna con i capelli tinti di 
biondo mi sfiorerebbe le ginocchia. Nella 
cabina 4 l’altra donna ripete stanca: “Pas-
sami papà, tesoro”. Silenzio. “No, tesoro, 
passami papà. No, tesoro, costa cento euro. 
Passami papà”. Silenzio. “E quindi chi sa-
rebbe questa mora?”. Silenzio più lungo. La 
donna ha la schiena attaccata alla mia.

Le piastrelle del locale sono bianche e 
nere. Alì è dietro al bancone e dal suo com-
puter controlla la destinazione delle chia-
mate e la durata delle conversazioni. Da 
fuori si vedono solo la sua fronte e la riga 
perfetta dei capelli neri.

“Perché non siedi più in alto?”, chiedo.
“Perché non vedrei i computer: potreb-

be entrare un marocchino o un romeno per 
rubare”.

“Un marocchino direbbe che potrebbe 
entrare un pachistano...”. Alì ride e non ri-
sponde. Un uomo è appena entrato nella 
cabina 7. Sta chiamando in Pakistan, ma 
nessuno risponde. Alì non guarda mai i 
clienti nelle cabine perché quando ha co-
minciato a fare questo lavoro è rimasto tur-
bato dalle lacrime, dai litigi e soprattutto da 
quel silenzio amaro che segue la fine di una 
telefonata. La clientela è fissa, tutte perso-
ne che vivono nei paraggi. Alì sa chi piange 
e chi si arrabbia. È cresciuto in Pakistan, ha 
tre sorelle e due fratelli. Suo padre emigrò 
per lavorare nell’edilizia, prima a Dubai e 
poi a Barcellona. Con il tempo Alì si è abi-
tuato a vivere senza di lui. “Quasi tutti a 
Gujrat vivono così”, dice. Racconta che 

nella sua città in Pakistan tutti i bambini 
crescono senza il padre: per nove anni Alì 
ha visto il suo solo quando si collegava con 
la webcam. Poi, due anni fa, è arrivato a 
Barcellona con la madre e i fratelli, e oggi 
lavora in questo internet point. Ha 21 anni e 
mantiene tutta la famiglia, perché il padre 
è rimasto senza lavoro.

Quando è scoppiata la bolla immobilia-
re, l’immagine della Spagna come terra 
d’immigrazione si è dissolta improvvisa-
mente: molti stranieri sono rimasti senza 
lavoro, sono andati in altri paesi o sono tor-
nati a casa, con l’aiuto delle famiglie o per-
fino delle ambasciate. E anche gli internet 
point hanno cominciato a chiudere. Chi 
usufruisce dei programmi per rientrare nel 
paese di origine offerti dal governo spagno-
lo (che permettono di percepire il sussidio 
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e quarantasette minuti. Tre chiamate in 
Bolivia e una in Colombia. Inés mi saluta 
prima di uscire. “Non scrivere il cognome”, 
mi dice.

“Non me l’hai mai detto”, rispondo.

Aspettando la licenza
Alle 21.15, ora spagnola, in un paesino del 
Pakistan salta l’elettricità. Tre uomini sedu-
ti davanti al computer alzano le braccia ver-
so il cielo, lamentandosi. Uno di loro è Sa-
yed, l’uomo che seguiva la partita di cricket 
sul cellulare. Gli lancio uno sguardo inter-
rogativo. “Blackout, come al solito”, dice.

Sayed è arrivato a Barcellona a 31 anni, 
nel 1992. In Pakistan faceva il poliziotto, ma 
fare il poliziotto in Pakistan “non è il massi-
mo. I politici ci usavano per tutto”, raccon-
ta. Oggi è disoccupato, ma continua a man-
dare soldi alla famiglia. Ha ridotto le spese 
a duecento euro al mese: condivide una 
stanza con altri cinque uomini in un appar-
tamento di tre stanze. No, non pensa di tor-
nare nel suo paese. Viene all’internet point 
per inviare curriculum. Parla un ottimo in-
glese, poco spagnolo e zero catalano. In 
passato ha lavorato nell’edilizia. Quando la 
Spagna si è riempita di cemento i muratori 
erano pachistani, marocchini o romeni, e si 
riunivano in gruppo a seconda della nazio-

nalità. Sayed aveva anche aperto due inter-
net point. Per farlo bastavano pochissime 
parole di spagnolo: grazie, fotocopie, inter-
net, sì, no, scanner. È per questo che molti 
immigrati aprono attività del genere. Sayed 
ha chiuso i suoi locali nel 2007. Sua moglie 
sa cosa succede in Spagna? Mi guarda 
sprezzante. “Mia moglie è insegnante, mia 
figlia studia medicina all’università. Sanno 
quello che succede qui e in tutto il resto del 
mondo, perché s’informano”. Sayed è forte 
e di bell’aspetto. Veste sempre di marrone.

La mattina Abdul Razzaq lavora all’in-
ternet point. È stato l’unico proprietario dei 
sei internet point che ho visitato a darmi il 
permesso di fare delle domande e di rima-
nere nel locale tutto il tempo che volevo.

Cinque anni fa Abdul poteva essere uno 
degli uomini che ho conosciuto al piano di 
sotto: telefonava sempre ai genitori a 
Gujrat, nel Punjab pachistano, da dove arri-
va la maggior parte dei pachistani di Barcel-
lona. Poi chiamava un fratello in Italia e un 
altro fratello a Dubai. Poco più di un anno fa 
Abdul ha deciso che i duemila internet 
point della Catalogna (solo a Barcellona so-
no quattrocento) dovevano unirsi per “di-
fendere i propri diritti ed essere trattati co-
me un’attività commerciale locale”. Così ha 
presentato la sua richiesta al Partito sociali-

sta della Catalogna (Psc), in cui milita, e alla 
Confederación de Comercio de Cataluña, 
l’associazione di commercianti locali. Nel 
maggio del 2013 è diventato presidente 
dell’associazione degli internet point della 
Catalogna. È un uomo di sinistra, ma non 
della sinistra europea: ricorda i vecchi mili-
tanti latinoamericani o i sindacalisti di un 
tempo. È giovane, però: ha quarantadue 
anni, è sposato e ha figli. Ma della famiglia 
“meglio non parlare”, dice. È abituato a far-
si intervistare in urdu, parlare in spagnolo lo 
mette in agitazione. La stanza dove c’in-
contriamo non ha finestre: ci sono tavoli 
grigi, sedie nere e una lampada fluorescen-
te. Racconta che da quando è arrivato in 
Spagna, nel 2000, ha cercato in ogni modo 
di unire la comunità pachistana, di farle ca-
pire che ha dei diritti. Ma non è stato facile.

Nell’ottobre del 2012 l’Organizzazione 
internazionale per le migrazioni (Oim) ha 
pubblicato un rapporto in cui avvisava che 
in Spagna “si sta affermando l’immagine 
dell’immigrato come fardello indesiderato 
di cui disfarsi”. Abdul è arrivato a ventotto 
anni, con una valigia che – assicura – è la 
stessa che ha ancora oggi a quarantadue. È 
venuto per lavorare (come cameriere, in 
fabbrica o dovunque fosse possibile), per 
vivere a Barcellona e mandare soldi alla fa-

Da sapere 
Immigrazione in Spagna

Questo spazio è un 
cordone ombelicale 
sottile, fatto di parole 
non sempre sincere

L’internet point della ronda de Sant Pau, a Barcellonadi disoccupazione in anticipo e in un’unica 
soluzione) sa che, anche con i documenti in 
regola, non potrà tornare in Spagna come 
minimo per tre anni. Nel 2011 la Spagna ha 
perso 85.941 residenti provenienti da paesi 
extracomunitari, anche se la cifra com-
prende quelli che nel frattempo hanno ot-
tenuto la cittadinanza. Secondo l’Istituto 
nazionale di statistica (Ine) quell’anno la 
popolazione straniera censita in Spagna era 
di 5.730.667 persone, il 12,2 per cento del 
totale. Nel 2012 il tasso di disoccupazione 
degli immigrati era vicino al 37 per cento, 
contro il 24,4 per cento della media spa-
gnola.

Alì dice che non è stato facile né vivere 
senza il padre né vivere con lui. Guarda dei 
fogli che ha appena stampato. Sono per un 
altro ragazzo pachistano, che fa il camerie-
re nel bar accanto. Deve sostenere l’esame 
per ottenere la cittadinanza spagnola, e 
uno dei quesiti riguarda il nome della mo-
glie del presidente del governo Mariano 
Rajoy. Nessuno spagnolo saprebbe rispon-
dere a una domanda simile.

Da una settimana siedo accanto alla 
macchina delle bibite su una sedia di plasti-
ca davanti alle cabine e ai computer. Il mo-
tore si anima ogni quarantacinque minuti. 
A un euro si può comprare acqua, succo 
d’arancia o cocco. Il rumore dura cinquanta 
secondi e si chiude con un suono secco. Ol-
tre a quel suono, nel locale si sentono esclu-
sivamente parole in tagalog, urdu, bangla-
dese e in tutte le varianti dello spagnolo la-
tinoamericano.

Dopo un’ora e tredici minuti la donna 
con la valigia rossa, che era entrata nella 
cabina 6, apre la porta e torna a Barcellona. 
Alì si alza e prende il deodorante per am-
bienti. Abdul gli ha insegnato che ogni vol-
ta che un cliente esce da una cabina biso-
gna spegnere la luce e chiudere la porta. 
Ma quasi nessuno accende la luce nella ca-
bina. Nella strada che porta verso casa, la 
penombra accentua il senso d’intimità. La 
donna con la valigia rossa si chiama Inés e 
mi chiede di non scrivere il suo cognome 
perché non vuole che qualcuno legga di lei 
a casa, cioè in Bolivia. È arrivata in Spagna 
quindici anni fa e ha sempre vissuto a Bar-
cellona. “Devi capire che noi veniamo qui 
per il bene delle nostre famiglie”, dice.

Quando le chiedo se qualche volta il sa-
bato esce per andare al cinema o a pranzo 
fuori, si arrabbia. “Di sabato lavoro”, ri-
sponde. “Faccio la badante per una signora 
catalana. Lavoro sodo per mantenere la 
mia famiglia: sei giorni a settimana”.

Una delle sue amiche è appena uscita 
dalla cabina: lo schermo di Alì segna un’ora 

Marocco

Ecuador

Cina

Colombia

Bolivia

Ucraina

Perù

Pakistan

Algeria

Senegal 

Totale dei residenti stranieri 
in Spagna 4.943.627 

750.442

201.811

180.844

122.217

121.767

74.713

70.328

67.096

53.939

49.529

Le prime dieci comunità di stranieri non 
provenienti dall’Unione europea residenti in 
Spagna, dati al 31 dicembre 2013
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miglia. È così che ha vissuto per nove anni. 
“Ma non volevo fare una vita tutta casa e 
lavoro. Dovevo lavorare, certo, ma volevo 
fare anche qualcosa per la comunità”, dice.

I genitori di Abdul erano militanti del 
Partito popolare pachistano. “Ne avrai sen-
tito parlare”, dice. “È il partito di Benazir 
Bhutto, di sinistra”.

Un mese dopo essere arrivato, Abdul ha 
fondato un club di lettura in un caffè pachi-
stano sulla rambla del Raval. “Poesia e nar-
rativa, e anche autori locali”, si affretta a 
precisare, ripete le cose sempre due volte. 
In pochi mesi è diventato collaboratore del 
Mirador, un giornale in urdu per la comuni-
tà pachistana che vive in Spagna. In una ri-
unione del club di lettura ha conosciuto un 
giornalista di Gujrat, la sua città, che era di 
passaggio a Barcellona e che gli ha proposto 
di diventare il corrispondente dalla Spagna 
di Jazba, un giornale pachistano. Dopo un 
anno ha fondato la sezione catalana del 
Partito popolare pachistano, pur continuan-
do a lavorare in fabbrica. “Ho ancora la 
stessa valigia con cui sono arrivato”, dice. 
“Non sono ricco: mi muovo in metropolita-
na. In Pakistan c’era una dittatura e qui 
c’erano molti pachistani che volevano com-
batterla. Così abbiamo fondato la sezione 
spagnola del partito”.

Nei primi nove anni passati a Barcellona 
Abdul ha telefonato in Pakistan da posti co-
me questo. “Ci trovavamo la sera negli in-
ternet point”, racconta. “Restavamo fino a 
tardi a parlare con la famiglia. Eravamo gio-
vani ed era divertente”.

Poi, nel 2009, ha aperto un locale tutto 
suo, l’unico internet point della ronda de 
Sant Pau, e in soli quattro anni è riuscito a 
creare un’associazione di settore per un’at-
tività che la classe media barcellonese igno-
ra e che continua a considerare slegata dalla 
città e dalla propria vita. Un rapporto 
dell’associazione dei commercianti catala-
ni del febbraio del 2013 confermava che gli 
internet point erano tra le attività preferite 
dagli immigrati. Le conclusioni dello stu-
dio, però, confermavano che con la crisi 
questi locali stavano chiudendo o si stavano 
trasformando in negozi di frutta e verdura.

“Il primo internet point di Barcellona è 
stato aperto nel 1997 in calle Sant Pau”, rac-
conta Abdul.

“Era El Universal?”.
“Sì, i proprietari avevano parenti nel Re-

gno Unito, hanno preso l’idea da lì. Per apri-
re un locale del genere non serve conoscere 
bene lo spagnolo, ecco perché molti miei 
concittadini hanno scelto questo settore”.

I primi locali per telefonare all’estero 
della Spagna risalgono agli anni ottanta. 

Allora non c’erano leggi per regolamentare 
questo tipo di attività. Aprivano clandesti-
namente in case private a cui si accedeva 
con una parola d’ordine, funzionavano per 
un po’ e poi si spostavano altrove. In quegli 
anni parlare con l’estero da casa era un lus-
so. Poi, negli anni novanta, gli internet 
point sono diventati come una qualsiasi at-
tività commerciale. Restavano aperti un 
anno o due, il tempo di ottenere la licenza. 
Spesso però la licenza non arrivava e allora 
chiudevano. Con il tempo nella legislazione 
si è aperto un varco, ma la situazione ancora 
non è chiara. 

Chiedo ad Abdul se lavora ancora come 
giornalista. “No, ora le interviste le fanno a 
me”, risponde. “Ho una pagina web che si 
chiama Maizbaan, l’ospite, letta dalla co-
munità pachistana all’estero”.

Abdul mi ha detto che il primo internet 
point di Barcellona è stato El Universal. Esi-
ste ancora e si trova in una delle strade del 
Raval che più ricordano la scenografia di 

Blade runner, alle spalle del Liceu, il teatro 
dell’opera cittadino. È la via delle prostitute 
strizzate in minuscoli abiti di lycra e della 
nuova Filmoteca catalana, frequentata dal-
la borghesia cittadina, dagli hipster e dagli 
intellettuali. Arrivo all’Universal cammi-
nando dietro a un uomo che trascina un 
carrello pieno di scarpe.

Sempre di buonumore
So che il proprietario dell’Univer-
sal, Naeem, non parla con la 
stampa. È stata una delle persone 
che dopo l’11 settembre hanno chiesto agli 
spagnoli di non criminalizzare i musulma-
ni. Si è presentato alla televisione locale af-
fermando che gli Stati Uniti non avevano il 
diritto di bombardare il suo paese, il Paki-
stan. Alcuni mesi dopo nel suo internet 
point è arrivata la polizia. Ma lui non era in 
città: era andato in vacanza nel Regno Uni-
to, dove vivono i suoi fratelli. Hanno arre-
stato due dipendenti e Naeem è stato accu-
sato di aver falsificato dei documenti. Ma 
non c’erano prove, e il processo si è chiuso 
senza condanne. In quel momento Naeem 
ha capito che, pur essendo arrivato a Bar-
cellona nel 1982, a tredici anni, pur essendo 
sposato con una spagnola e avendo tre figli 
catalani, in Spagna sarà sempre uno stra-

niero. Quando gli chiedo se posso intervi-
stare i suoi clienti, non risponde né sì né no: 
fa un gesto con la testa e io mi siedo su una 
sedia aspettando il mio turno. 

La porta è aperta e sul marciapiede pas-
sano famiglie marocchine, due donne do-
minicane che posano a terra le buste della 
spesa e riprendono fiato prima di prosegui-
re, africani che portano in spalla enormi 
fagotti, una prostituta nigeriana che litiga 
con il suo magnaccia e quattro turisti appe-
na atterrati in città. Due coppie – le donne 
con tacchi discreti, vestite di beige, gli uo-
mini in giacca e cravatta – si dirigono verso 
il Liceu. Un signore in giacca e cravatta en-
tra nell’internet point. È pachistano e in-
dossa un vestito lucido, di quelli che anda-
vano di moda negli anni cinquanta. È in 
compagnia di un uomo che vuole cambiare 
l’operatore del roaming del suo telefonino. 
“Remember: happy person, happy mobile”, 
dice Naeem, e si salutano con un “bye”.

“Viene dall’Arabia Saudita per un tratta-
mento alla clinica Barraquer, il più impor-
tante ospedale oftalmico di Spagna”, dice 
Naeem, che alla fine accetta di parlare con 
me. Mi spiega che ha deciso di chiudere il 
locale perché è un’attività “in via d’estinzio-
ne”. In effetti in tre ore sono entrate appena 
cinque persone. “È colpa di Viber, di 
Whatsapp, della crisi, di Skype”. Naeem 
trasformerà l’internet point in qualcos’al-
tro. Ancora non sa in cosa, ma a Barcellona 
la sua famiglia ha parrucchieri e negozi di 
frutta e di carne.

Poi entra una signora che vuole manda-
re dei soldi in Paraguay. Naeem sa che vo-
glio intervistare una donna. Mi fa cenno di 

provare. Si chiama Daniela e mi 
domanda perché voglio scrivere 
di lei. È paraguaiana e vive a Bar-
cellona da otto anni. È venuta per 
sua figlia: “la bambina” era arri-
vata in Spagna a ventidue anni 

perché voleva “mettere insieme i soldi per 
andare all’università”. Poi, però, si è sposa-
ta con uno spagnolo e ha abbandonato 
l’idea di studiare. Allora Daniela si è messa 
d’accordo con il marito, che è in pensione, e 
ha deciso di venire a Barcellona per un anno 
perché “la bambina aveva nostalgia di ca-
sa”. Dopo il primo anno ne è cominciato un 
altro e Daniela ha deciso di cercare un lavo-
ro per pagare gli studi della figlia minore. 
Oggi lavora, dorme e vive in casa di una si-
gnora nella zona alta della città. La trattano 
“molto bene”. Vuole finire di pagare gli stu-
di della figlia (che si è laureata in nutrizione 
e ora studia infermieristica, sempre in 
un’università privata), risparmiare e goder-
si una vecchiaia rilassata. Il sabato studia 

per diventare operatrice sanitaria.
“Sai cos’ha detto il papa delle donne pa-

raguaiane?”, mi chiede.
“No”.
“Che siamo grandi lavoratrici e sempre 

di buonumore. Io porto la felicità dentro di 
me. Mi adatto ovunque: un essere umano 
può vivere in qualsiasi paese. Sono nata in 
Paraguay e ho vissuto in Brasile fino a quan-
do avevo tredici anni, i miei genitori lavora-
vano lì”.

“È la seconda volta che emigri?”.
“Non la metterei così: noi siamo vicini al 

Brasile, tanta gente passa da una parte 
all’altra. Sono emigrata quando avevo 42 
anni per venire in Spagna. E vuole sapere 
una cosa? È qui che ho sentito usare per la 
prima volta la parola depressione”.

Ogni mese Daniela invia 240 euro in Pa-
raguay attraverso El Universal Telecom. 
Sua figlia, quella sposata con lo spagnolo, 
vive vicino all’internet point. 

Intanto Naeem, che ha le cuffie e siede 
davanti al computer, scoppia a ridere. Non 
so cosa stia guardando.

Come a Dacca
Qualcosa è cambiato nell’internet point di 
Abdul da quando l’ho intervistato. Ora i 
clienti si avvicinano per stringermi la mano. 
Abdul me ne presenta qualcuno. “Vuole 
che faccia una telefonata?”, mi chiede un 
signore. Perché? “Così può scrivere di me 
nel suo articolo”. Dove chiamerà? “In Ban-
gladesh”. Chi? “Me lo dica lei”. In che sen-
so? “Nel mio paese, in Bangladesh, ci sono 
dei disordini. Se vuole mi può intervistare: i 
giornali spagnoli non parlano delle proteste 
contro il governo del mio paese. Mi chiamo 
Masaud e sono il fondatore della sezione 
spagnola del Bangladesh nationalist party 
(Bnp)”. 

Ci incontriamo fuori dal locale, in un bar 
a due strade di distanza, e all’intervista si 
presentano nove dei 115 membri del partito. 
Il bar somiglia a un qualsiasi bar spagnolo, 
con i caffè e l’odore di fritto, ma quasi nes-
suno parla spagnolo: il proprietario e i clien-
ti sono tutti bangladesi. Il proprietario sape-
va che saremmo venuti. Mi invitano a sede-
re e ordinano un caffellatte. Mi hanno chia-
mato per spiegarmi che durante le ultime 
elezioni, quelle del 5 gennaio 2014, ci sono 
stati dei brogli. Masaud spiega che il partito 
al governo, la Bangladesh awami league, ha 
arrestato cinquemila oppositori. “Tutti del 
mio partito”, assicura. “Hanno ucciso cin-
quecento persone, hanno chiuso giornali e 
arrestato giornalisti. Il 5 gennaio è andato a 
votare solo il 5 per cento della popolazione. 
Nel mio paese non c’è democrazia”.

“Io mi adatto 
ovunque.  Un essere 
umano può vivere in 
qualsiasi paese”

El Raval, Barcellona, febbraio 2014

Nel quartiere di Lavapiés, a Madrid, marzo 2014

Un internet point nel quartiere del Born, a Barcellona, febbraio 2014
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Spagna
“Non rischia di avere problemi per le sue 

denunce?”.
“Qui no, ma laggiù sì”.
Masaud Ahsan è emigrato in Spagna con 

una laurea in economia dell’università di 
Dacca. Da studente era già militante del 
Bnp, il secondo partito del Bangladesh. È 
arrivato a Vinaròs, nella provincia di Ca-
stellón, per lavorare nel ristorante di un 
amico, e dopo tre mesi è venuto a vivere a 
Barcellona, dove ha trovato lavoro in altri 
ristoranti e poi in fabbrica. Il 16 dicembre 
1997 ha fondato il Bnp spagnolo. “Quando 
sono arrivato a Barcellona”, dice, “ho pen-
sato che se avessi organizzato una sezione 
del partito avrei potuto creare legami cultu-
rali e aiutare i miei concittadini”.

Ogni volta che non trova una parola in 
spagnolo o in inglese, qualcuno seduto ac-
canto a lui lo aiuta. Quando parla della lea-
der del partito, Jaleda Zia, l’uomo che è alla 
mia destra mi tocca il braccio e mi fa vedere 
le sue foto sul cellulare. E quando per sba-
glio sullo schermo compare l’immagine di 
una famiglia bangladese, scorre avanti ve-
loce. 

“Jaleda Zia è stata agli arresti domicilia-
ri per diciassette giorni. Nel mio paese il 
mio partito non può parlare”, dice Masaud, 
e tutti annuiscono bevendo rumorosamen-
te il caffellatte. Masaud si è sposato in Ban-
gladesh nel 2003. Dopo il matrimonio la 
moglie si è trasferita con lui a Barcellona. 
Ora è a casa. I figli sono catalani: sono nati 
qui e parlano catalano. “I giovani banglade-
si che vivono in Spagna hanno la sua stessa 
coscienza politica?”, chiedo.

“Del Bangladesh gli interessa solo la 
musica. Sono nati qui e toccherà a loro deci-
dere se impegnarsi nella politica di questo 
paese”.

Poi mi raccontano che i bangladesi di 
Barcellona vanno all’internet point perché 
tutti hanno dei parenti “laggiù”. Possono 
chiamare subito qualcuno per farmi vedere 
che è vero. Alcuni hanno lasciato le mogli e 
i figli, altri le madri, i padri, i fratelli. Hanno 
parenti e amici ovunque: a Dubai, negli 
Emirati Arabi, in Qatar, nel Regno Unito, in 
Arabia Saudita o in Germania. 

Mancano gli adesivi 
Davanti all’internet point spunta una moto 
di plastica per bambini che fa un rumore 
stridente. È la prima volta che qui sento un 
rumore così forte: la porta che dà sulla stra-
da è aperta e io sono dietro al bancone con 
Alì. Sullo schermo del computer vediamo 
che dalla cabina 4 qualcuno sta chiamando 
in Siria. Entrando nell’internet point l’uo-
mo che telefona in Siria si era fermato da-

vanti alla cabina 5. Poi ha scelto la 4. La sua 
voce viaggia fino a Damasco, nel mezzo di 
una guerra. Sua madre vive in quell’infer-
no. A un certo punto accende la luce della 
cabina, ma dopo qualche secondo la spe-
gne. Si chiama Osama Alkhatib ed è arriva-
to in Spagna nel 1992.

Quando esce dalla cabina compra due 
tessere prepagate per chiamare all’estero. 
Con sei euro può parlare circa centoventi 
minuti. Sulla tessera c’è scritto centotrenta. 
“Non è vero, è meno tempo”, dice.

Osama è arrivato in Spagna quando ave-
va 31 anni e si è stabilito qui perché gli piace-
va la vita, la libertà. “La libertà”, ripete.

“In realtà non sono venuto per ragioni 
economiche. Mi piaceva la vita in Europa. 
In Siria lavoravo per una compagnia petro-

lifera statunitense, le cose mi andavano 
bene. Ma sono venuto qui e ho visto che era 
tutta un’altra cosa”.

“E sua madre?”.
“Sta bene, vive con mia sorella. Mio fra-

tello le aiuta, i negozianti le portano la spesa 
a casa. Stanno bene. Ci sono mi-
gliaia di storie in Siria: una sola 
basterebbe per rovesciare un go-
verno in Europa”.

Osama parla spagnolo con un 
accento argentino, a volte cileno. 
I suoi nonni emigrarono in America Latina: 
uno si pagò la traversata in nave, l’altro fu 
aiutato dal fratello che viveva già in Argen-
tina, a Mendoza. “Erano i turchi dell’Argen-
tina, avevano negozi in cui si vendeva di 
tutto”, racconta Osama. “Nella zona dei 
miei nonni molti sono emigrati per fuggire 
dall’Impero ottomano”.

Una donna filippina telefona a Manila. 
Sayed è davanti allo schermo numero 11 e 
guarda Osama. Non ci sediamo al tavolino 
di plastica, rimaniamo appoggiati al banco-
ne, di fronte ad Alì. È la prima volta che Alì 
ascolta un’intervista. 

“Come si può tacere? I fatti parlano da 
soli. La Siria è un paese a pezzi, perduto. 
Dopo anni di dittatura, la paura si è insinua-
ta nella nostra società. E non solo in Siria: in 
tutto il mondo arabo la gente tace per paura 
di rappresaglie. Le milizie straniere sono 
ovunque nel paese. La Siria si è riempita di 
jihadisti, salafiti ed estremisti che vengono 
da tutto il mondo. Le milizie dovrebbero 

andarsene dalla Siria. Nessuno vuole la pa-
ce in Siria, tutti vogliono controllare il pae-
se. In questi giorni il regime non fa entrare 
né cibo né medicine nel campo di Yarmouk, 
a Damasco: ci sono 200mila persone senza 
cibo né medicine. Si muore di fame”.

Parla, grida, gesticola, si arrabbia e ride 
per il nervosismo. I tre uomini seduti ai 
computer non ci fanno caso. La signora fi-
lippina neanche. Lui spiega che non parla di 
queste cose con la madre: della guerra, del-
le bombe o dei sei milioni di sfollati, e nean-
che della casa che aveva a Damasco, di-
strutta da una bomba. Per telefono bisogna 
simulare una certa normalità. La domanda 
è: “State bene?”. E la risposta universale è 
sì. “Mangiate?”. Ancora una volta sì.

Due giorni dopo, quello che mi racconta 
Osama finisce sulle pagine del País. Il 14 
gennaio 2014 Carmen Rengel scrive da Ge-
rusalemme: “La fame uccide in Siria”. Il 15 
gennaio continua: “Il regime siriano blocca 
gli alimenti e le medicine per 200mila civi-
li”. La giornalista denuncia quello che suc-
cede nel campo di Yarmouk: sono le stesse 
cose che mi ha raccontato Osama. 

Osama lavora all’associazione dei com-
mercianti catalani. È passato dall’internet 
point per parlare con Abdul. Mi segnala un 
cartello sulla porta che dà sulla scala: è una 
vignetta che illustra tutto quello che si può 
fare negli internet point e promuove l’uso 

del catalano. Sul poster sono di-
segnati un fax, un computer e una 
cabina con una ragazza che chia-
ma in Messico. Le risponde un 
signore baffuto davanti a una del-
le piramidi di Chichén Itzá. I due 

sorridono. Ma qui, nell’internet point, quel-
li che entrano nelle cabine non sorridono 
mai. E nessuno usa il catalano se non per 
salutarsi con un adéu.

“Perché non è entrato nella cabina 5?”.
“Non sono entrato dove, scusi?”, chiede 

Osama.
Decidiamo di vederci fuori dal locale. In 

una caffetteria siriana di un altro quartiere, 
davanti a un tè siriano, con cardamomo e 
cannella. Mi parla ancora della Siria. Il pro-
prietario del ristorante mi ringrazia perché 
racconto la storia del suo popolo.

Qualche giorno dopo, di mattina presto, 
incontro Abdul. “Nessuno entra nella cabi-
na 5”, gli dico. Abdul la guarda sorpreso. 
“Sono tutte uguali”, balbetta. “Non capisco 
perché”. Per gli adesivi, rispondo: perché 
non ci sono gli adesivi. Sayed solleva lo 
sguardo dallo schermo e osserva la porta 
della cabina 5. Sorride. Oggi è seduto da-
vanti allo schermo numero 1. È arrivato pri-
ma di me. u fr

Chi entra nelle cabine 
degli internet point 
non sorride mai. E non 
parla catalano


