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Entrano in un internet point a Barcellona, fanno
il numero di casa e si ritrovano in Bolivia,

in Pakistan, in Ecuador. Per milioni di immigrati
il telefono & 'unico contatto con il paese d’origine

essuno entra nella cabi-

na numero §. E identica

alle altre nove: poco pit

diun metro di profondi-

ta, una sedia da ufficio,

un’asse su cui poggia un
telefono bianco onero (in questo caso bian-
co), un foglio che ricorda, anche in inglese,
di premere il tasto cancelletto alla risposta
e un ventilatore polveroso e immobile, per-
ché in questo periodo a Barcellona il termo-
metro segna dieci gradi. “Hanno i prezzi
migliori della zona”, spiega una donna con
icapellitinti di biondo e un’enorme valigia
rossa mentre entra nell’internet point in
compagnia di due amiche. La vetrina che
da sulla strada é ricoperta di manifesti che
pubblicizzanole mostre in corsoin citta e di
bandiere deidiversipaesisucuiéindicatoil
prezzo della chiamata al minuto. “Bolivia
0,10 euro”, silegge sui colori diuna bandie-
ra boliviana scolorita dal sole, con le sue
strisce rossa, gialla e verde.

“A tra poco”, dice un’altra delle donne,
mora e sui cinquant’anni, prima di entrare
nella cabina 3. La pit giovane, sulla trenti-
na, apre la porta della cabina 4. La bionda
con la valigia si guarda intorno per indivi-
duare possibililadri. Poidecide dilasciareil
bagaglio davanti alla cabina 6:1a porta & di
vetro, cosi potra sorvegliarlo dall’interno.
Poientra.

Da fuori vedo che le tre donne hanno il
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capo chinato. Due diloro, quella conlavali-
gia e quella della cabina 4, si guardano le
unghie perfettamente curate. Quella della
cabina 3 gioca con un cellulare. Dal loro at-
teggiamento riservato si capisce perché la
cabina 5 dell’internet point sulla ronda de
Sant Pau, nel centro di Barcellona, resta
sempre vuota. Le porte delle altre cabine
sono tappezzate di pubblicita di compagnie
telefoniche: “Ricarica qui il tuo cellulare”,
“Sivendono tessere per chiamare all’este-
ro”. Le pubblicita proteggono I'intimita dei
clienti che vengono teletrasportati altrove:
il corpo resta a Barcellona ma la voce viag-
giafinoin Pakistan (0,10 euro al minuto), in
Argentina (0,12), in Bangladesh (0,5), in
Messico (0,15). Sulla porta divetrodella ca-
bina §, invece, non ci sono pubblicita, e chi
entra non si sente protetto: chiunque puo
spiare le lacrime, le attese, i gesti, lanoia, i
litigi. Nessuno vuole testimoni quando &
dentrouna cabina.

Tuttoin ordine

Abdul Razzagq, il proprietario dell’internet
point, pulisce sempre i vetri e tiene il nego-
zio in ordine. Tutte le cabine e gli schermi
dei computer hanno un numero. Le donne
che parlano al telefono sisono conosciute a
Barcellona. Sono boliviane. Tra diloro par-
lano dei figli, dei mariti e dei problemi che
ognunaha “acasa” (cioé in Bolivia), manon
conoscono le rispettive famiglie se non at-

traverso le foto o qualche aneddoto. Le loro
telefonate durano piudiun’ora. “Quandola
gente chiama a casa parla parecchio, anche
due oredifila”, dice Ali, il ragazzo che lavo-
raper Abdul.

Illuminato da luci fluorescenti, 'inter-
net point & sempre immerso in un silenzio
teso e artificiale, come un confessionale.
Solo dieci anni fa, quando la Spagna era il
paradiso del mattone, locali come questo
erano rumorosissimi: per entrare in cabina
bisognava mettersiin fila e aspettare il pro-
prio turno. In ogni strada del quartiere del
Raval, nel centro di Barcellona, c’erano due
otre internet point. Inomi erano unviaggio
nella geografia del Pakistan: Bismillah, Ra-

iy

L]

walpindi, Punjab. All’epoca - sembrano
passati cent’anni - i clienti erano molto nu-
merosi. Oggi ci sono soprattutto uomini: le
donne e i figli sono tornati in Pakistan per
vacanze che durano mesi.

Al Raval quasi tutti gli internet point so-
no pachistani. Al Born, un altro quartiere
del centrodi Barcellona, non ce n’¢ pittnes-
suno. Nella zona di Poblesec erano di pro-
prieta didominicaniodicolombiani,mane
sono rimasti pochi. Sono quasi sempre vuo-
ti e a gestirli sono figli di immigrati nati a
Barcellona o arrivati qui da piccoli.

Il giovane proprietario di Bismillah-che
¢ una localita del sud del Pakistan, ma an-
che uninternet point dicalle Joaquin Costa,

nel quartiere del Raval - & pachistano e mi
dice subito che non posso fargli domande.
Seduto davanti a uno degli schermi ¢’¢ un
bambino filippino, di undici o dodici anni,
chehogiavistoperlastrada. Nonsiaccorge
di me perché é tutto impegnato a uccidere
soldati. Altri sei bambini sono seduti da-
vantial computer a giocare allo stesso vide-
ogame. Indossano tutti 'uniforme blu di
una scuola cattolica privata e hanno le cuf-
fie. Prima del 2001, nel periodo del boom
degliinternet point, i proprietari parlavano
spesso con i giornalisti. Poil'11 settembre
ha cambiato tutto, anche se pochi osano
dirlo apertamente.

Nellocale di Abdul Razzaq difronte alle

cabine cisonodieci computer. Suun cartel-
lo affisso al muro si legge: 1 ora =1 euro; 20
minuti = §0 centesimi; 1§ minuti= 30 cente-
simi. Tutti i computer hanno la webcam,
Skype e le cuffie. Tre uomini siedono da-
vanti ad altrettanti schermi: scrivono,
ascoltano o parlano. Siedono vicini, ma
ognuno ¢ chiuso nel suo mondo.

L'uomo davanti al computer numero1si
chiama Sayed e sta chattando conlamoglie,
ma nel frattempo segue sul cellulare una
partita di cricket. La donna appare sullo
schermomanon puovedere cosa stafacen-
do il marito. Indossa I’hijab e sorride. Non
sento cosa dice perché Sayed ha le cuffie.
Leivive in Pakistan e fa la maestra, lui & di-
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soccupato. Nonvivono insieme da quindici
anni, ma hanno quattro figli: il piu piccolo
ha sette anni. Ed ¢ proprio da sette anni che
Sayed non torna in Pakistan, non tocca la
moglie e nonvedeifigli.

I clienti hanno tutti un tablet o un cellu-
lare. Ma per parlare con quel posto che chia-
mano “casa”, I'internet point offre prezzi
fino a dieci volte piti bassi rispetto alle tarif-
fe ufficiali. Questo spazio € un cordone om-
belicale sottile, fatto di parole spesso ugua-
lia se stesse e talvolta non del tutto sincere,
soprattutto da quando € cominciata la crisi,
sei anni fa. Come fai a raccontare che
dall’ottobre del 2013 senza i documenti in
regola negli ospedalinon ti curano piu? Co-
me fai a spiegare che dal 2010 nelle perife-
rie delle citta cisonofile di persone in cerca
dilavoroe soloipit fortunatiriescono a far-
si assumere a giornata come braccianti?
Come fai a dire che condividi una camera
conaltre tre persone? Come faia raccontare
atuamoglie, in Ecuador, che dinotte un’al-
tra persona dorme nelletto dove tudormidi
giorno?

Senzalavoro

Entro nella cabina 5, quella sempre vuota.
Sento che la donna della cabina 6 faunali-
sta delle cose che mettera nella valigia ros-
sapresainprestito, che il giornodopoman-
dera in Bolivia conil fratello, anche lui emi-
grato a Barcellona. Descrive i regali per la
figlia: “Le ho preso dei vestiti molto carini.
Mandami le foto”. In Bolivia ci sara una fe-
staperiquindiciannidella figlia. Ladonna
non la vede da due anni. La bambina, or-
mai un’adolescente, non crede piu alla
nonna, che ’ha cresciuta ripetendole sem-
pre che lamamma sarebbe tornata presto.

La sedia su cui sono seduta é girata ver-
so il pannello di compensato che separa la
mia cabina dallanumero 6. Senza quel pez-
zo dilegno, la donna con i capelli tinti di
biondo mi sfiorerebbe le ginocchia. Nella
cabina 4 l'altra donna ripete stanca: “Pas-
sami papa, tesoro”. Silenzio. “No, tesoro,
passami papa. No, tesoro, costa cento euro.
Passami papa”. Silenzio. “E quindi chi sa-
rebbe questamora?”. Silenzio pit lungo. La
donnahalaschiena attaccata allamia.

Le piastrelle del locale sono bianche e
nere. Ali & dietro al bancone e dal suo com-
puter controlla la destinazione delle chia-
mate e la durata delle conversazioni. Da
fuori si vedono solo la sua fronte e la riga
perfetta dei capellineri.

“Perché non siedi pitin alto?”, chiedo.

“Perché non vedreiicomputer: potreb-
be entrare un marocchino ounromeno per
rubare”.
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“Un marocchino direbbe che potrebbe
entrare un pachistano...”. Aliride e non ri-
sponde. Un uomo € appena entrato nella
cabina 7. Sta chiamando in Pakistan, ma
nessuno risponde. Ali non guarda mai i
clienti nelle cabine perché quando ha co-
minciato a fare questo lavoro & rimasto tur-
batodallelacrime, dailitigi e soprattutto da
quelsilenzio amaro che segue la fine diuna
telefonata. La clientela é fissa, tutte perso-
ne che vivono nei paraggi. Ali sa chi piange
e chisiarrabbia. E cresciutoin Pakistan, ha
tre sorelle e due fratelli. Suo padre emigro
per lavorare nell’edilizia, prima a Dubai e
poi a Barcellona. Con il tempo Ali si & abi-
tuato a vivere senza di lui. “Quasi tutti a
Gujrat vivono cosi”, dice. Racconta che

Questo spazio ¢ un
cordone ombelicale
sottile, fatto di parole
non sempre sincere

nella sua citta in Pakistan tutti i bambini
crescono senza il padre: per nove anni Ali
havisto il suo solo quando si collegava con
la webcam. Poi, due anni fa, € arrivato a
Barcellona con la madre e i fratelli, e oggi
lavorain questointernet point. Ha21annie
mantiene tutta la famiglia, perché il padre
¢ rimasto senza lavoro.

Quando & scoppiata la bollaimmobilia-
re, 'immagine della Spagna come terra
d’immigrazione si & dissolta improvvisa-
mente: molti stranieri sono rimasti senza
lavoro, sono andatiin altri paesi o sono tor-
nati a casa, con'aiuto delle famiglie o per-
fino delle ambasciate. E anche gli internet
point hanno cominciato a chiudere. Chi
usufruisce dei programmi per rientrare nel
paese diorigine offerti dal governo spagno-
lo (che permettono di percepire il sussidio

Dasapere
Immigrazione in Spagna

Le prime dieci comunita di stranieri non
provenienti dall’Unione europea residenti in
Spagna, dati al 31 dicembre 2013

Marocco 750.442  Ucraina 74713
Ecuador 201.811  Pert 70.328
Cina 180.844  Pakistan 67.096
Colombia 122.217  Algeria 53.939
Bolivia 121.767  Senegal 49.529
Totale deiresidenti stranieri 4.943.627

in Spagna

didisoccupazione in anticipo e inun’unica
soluzione) sa che, anche conidocumentiin
regola, non potra tornare in Spagna come
minimo per tre anni. Nel 2011 la Spagna ha
perso 85.941residenti provenienti da paesi
extracomunitari, anche se la cifra com-
prende quelli che nel frattempo hanno ot-
tenuto la cittadinanza. Secondo I'Istituto
nazionale di statistica (Ine) quell’anno la
popolazione straniera censitain Spagna era
di5.730.667 persone, il 12,2 per cento del
totale. Nel 2012 il tasso di disoccupazione
degli immigrati era vicino al 37 per cento,
contro il 24,4 per cento della media spa-
gnola.

Ali dice che non é stato facile né vivere
senza il padre né vivere con lui. Guarda dei
fogli che ha appena stampato. Sono per un
altroragazzo pachistano, che fail camerie-
re nel bar accanto. Deve sostenere 'esame
per ottenere la cittadinanza spagnola, e
uno dei quesiti riguarda il nome della mo-
glie del presidente del governo Mariano
Rajoy. Nessuno spagnolo saprebbe rispon-
dere auna domanda simile.

Da una settimana siedo accanto alla
macchina delle bibite suuna sedia di plasti-
cadavanti alle cabine e ai computer. Il mo-
tore si anima ogni quarantacinque minuti.
A un euro si pud comprare acqua, succo
d’arancia o cocco. Il rumore dura cinquanta
secondi e sichiude conun suono secco. Ol-
tre a quel suono, nellocale sisentono esclu-
sivamente parole in tagalog, urdu, bangla-
dese e in tutte le varianti dello spagnolo la-
tinoamericano.

Dopo un’ora e tredici minuti la donna
con la valigia rossa, che era entrata nella
cabina 6, aprelaporta e torna a Barcellona.
Ali si alza e prende il deodorante per am-
bienti. Abdul gli ha insegnato che ogni vol-
ta che un cliente esce da una cabina biso-
gna spegnere la luce e chiudere la porta.
Ma quasi nessuno accende la luce nella ca-
bina. Nella strada che porta verso casa, la
penombra accentua il senso d’intimita. La
donna con la valigia rossa si chiama Inés e
mi chiede di non scrivere il suo cognome
perché non vuole che qualcuno legga dilei
acasa, cio¢ in Bolivia. E arrivata in Spagna
quindici anni fa e ha sempre vissuto a Bar-
cellona. “Devi capire che noi veniamo qui
peril bene delle nostre famiglie”, dice.

Quando le chiedo se qualche volta il sa-
bato esce per andare al cinema o a pranzo
fuori, si arrabbia. “Di sabato lavoro”, ri-
sponde. “Facciolabadante per una signora
catalana. Lavoro sodo per mantenere la
mia famiglia: sei giorni a settimana”.

Una delle sue amiche € appena uscita
dalla cabina:lo schermodi Alisegnaun’ora

e quarantasette minuti. Tre chiamate in
Bolivia e una in Colombia. Inés mi saluta
prima diuscire. “Non scrivere il cognome”,
midice.

“Non me I’hai mai detto”, rispondo.

Aspettandolalicenza
Alle 21.15, ora spagnola, in un paesino del
Pakistan saltal’elettricita. Tre uomini sedu-
tidavanti al computer alzanole braccia ver-
so il cielo, lamentandosi. Uno di loro € Sa-
yed,’'uomo che seguiva la partita di cricket
sul cellulare. Gli lancio uno sguardo inter-
rogativo. “Blackout, come al solito”, dice.
Sayed ¢ arrivato a Barcellona a 31 anni,
nel1992. In Pakistan facevail poliziotto, ma
fareil poliziotto in Pakistan “non & il massi-
mo. I politici ci usavano per tutto”, raccon-
ta. Oggi é disoccupato, ma continua aman-
dare soldi alla famiglia. Ha ridotto le spese
a duecento euro al mese: condivide una
stanza con altri cinque uomini in un appar-
tamento di tre stanze. No, non pensa di tor-
nare nel suo paese. Viene all'internet point
per inviare curriculum. Parla un ottimo in-
glese, poco spagnolo e zero catalano. In
passato ha lavorato nell’edilizia. Quandola
Spagna si € riempita di cemento i muratori
erano pachistani, marocchini o romeni, e si
riunivano in gruppo a seconda della nazio-

L’internet po:
L

nalita. Sayed aveva anche aperto due inter-
net point. Per farlo bastavano pochissime
parole di spagnolo: grazie, fotocopie, inter-
net, si, no, scanner. E per questo che molti
immigrati aprono attivita del genere. Sayed
ha chiuso i suoilocali nel 2007. Sua moglie
sa cosa succede in Spagna? Mi guarda
sprezzante. “Mia moglie & insegnante, mia
figlia studia medicina all’'universita. Sanno
quello che succede qui e in tutto il resto del
mondo, perché s’informano”. Sayed & forte
e dibell’aspetto. Veste sempre di marrone.
La mattina Abdul Razzaq lavora all’in-
ternet point. E stato"unico proprietario dei
sei internet point che ho visitato a darmi il
permesso di fare delle domande e di rima-
nere nellocale tutto il tempo che volevo.
Cinque anni fa Abdul poteva essere uno
degli uomini che ho conosciuto al piano di
sotto: telefonava sempre ai genitori a
Gujrat, nel Punjab pachistano, da dove arri-
valamaggior parte deipachistanidi Barcel-
lona. Poi chiamava un fratello in Italia e un
altrofratelloa Dubai. Pocopiudiunannofa
Abdul ha deciso che i duemila internet
pointdella Catalogna (solo a Barcellona so-
no quattrocento) dovevano unirsi per “di-
fendere i propri diritti ed essere trattati co-
me un’attivita commerciale locale”. Cosiha
presentatola suarichiesta al Partito sociali-

int dellaronda de Sant Pau, a Barcellona

stadella Catalogna (Psc),in cuimilita, e alla
Confederacion de Comercio de Cataluiia,
I’'associazione di commercianti locali. Nel
maggio del 2013 ¢ diventato presidente
dell’associazione degli internet point della
Catalogna. E un uomo di sinistra, ma non
della sinistra europea:ricordaivecchimili-
tanti latinoamericani o i sindacalisti di un
tempo. E giovane, perd: ha quarantadue
anni, € sposato e ha figli. Ma della famiglia
“meglionon parlare”, dice. E abituato a far-
siintervistare inurdu, parlare in spagnololo
mette in agitazione. La stanza dove ¢’in-
contriamo non ha finestre: ci sono tavoli
grigi, sedie nere e unalampada fluorescen-
te. Racconta che da quando é arrivato in
Spagna, nel 2000, ha cercato in ogni modo
diunire la comunita pachistana, difarle ca-
pire che ha dei diritti. Ma non ¢ stato facile.

Nell'ottobre del 2012 'Organizzazione
internazionale per le migrazioni (Oim) ha
pubblicato un rapporto in cui avvisava che
in Spagna “si sta affermando 'immagine
dell'immigrato come fardello indesiderato
di cui disfarsi”. Abdul & arrivato a ventotto
anni, con una valigia che - assicura - ¢ la
stessa che ha ancora oggi a quarantadue. E
venuto per lavorare (come cameriere, in
fabbrica o dovunque fosse possibile), per
vivere a Barcellona e mandare soldi alla fa-
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miglia. E cosi che ha vissuto per nove anni.
“Ma non volevo fare una vita tutta casa e
lavoro. Dovevo lavorare, certo, ma volevo
fare anche qualcosa per la comunita”, dice.

I genitori di Abdul erano militanti del
Partito popolare pachistano. “Ne avrai sen-
tito parlare”, dice. “E il partito di Benazir
Bhutto, disinistra”.

Unmese dopo essere arrivato, Abdul ha
fondato un club dilettura in un caffé pachi-
stano sullarambla del Raval. “Poesia e nar-
rativa, e anche autori locali”, si affretta a
precisare, ripete le cose sempre due volte.
In pochi mesi ¢ diventato collaboratore del
Mirador, un giornale in urdu per la comuni-
ta pachistana che vive in Spagna. In una ri-
unione del club dilettura ha conosciuto un
giornalista di Gujrat, la sua citta, che era di
passaggio a Barcellona e che gliha proposto
didiventareil corrispondente dalla Spagna
di Jazba, un giornale pachistano. Dopo un
anno ha fondato la sezione catalana del
Partito popolare pachistano, pur continuan-
do a lavorare in fabbrica. “Ho ancora la
stessa valigia con cui sono arrivato”, dice.
“Non sono ricco: mi muovo in metropolita-
na. In Pakistan c’era una dittatura e qui
c’erano molti pachistani che volevano com-
batterla. Cosl abbiamo fondato la sezione
spagnola del partito”.

Nei primi nove anni passatia Barcellona
Abdul ha telefonatoin Pakistan da postico-
me questo. “Ci trovavamo la sera negli in-
ternet point”, racconta. “Restavamo fino a
tardiaparlare conlafamiglia. Eravamo gio-
vanied era divertente”.

Poi, nel 2009, ha aperto un locale tutto
suo, I'unico internet point della ronda de
Sant Pau, e in soli quattro anni & riuscito a
creare un’associazione di settore per un’at-
tivita che la classe media barcellonese igno-
rae che continua a considerare slegata dalla
citta e dalla propria vita. Un rapporto
dell’associazione dei commercianti catala-
ni del febbraio del 2013 confermava che gli
internet point erano tra le attivita preferite
dagli immigrati. Le conclusioni dello stu-
dio, pero, confermavano che con la crisi
questilocali stavano chiudendo o sistavano
trasformando in negozi di frutta e verdura.

“Il primo internet point di Barcellona &
stato apertonel 1997 in calle Sant Pau”, rac-
conta Abdul.

“Era El Universal?”.

“Si, iproprietari avevano parentinel Re-
gno Unito, hanno presol’idea dali. Per apri-
reunlocale del genere non serve conoscere
bene lo spagnolo, ecco perché molti miei
concittadini hanno scelto questo settore”.

I primi locali per telefonare all’estero
della Spagna risalgono agli anni ottanta.
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Alloranon c’erano leggi per regolamentare
questo tipo di attivita. Aprivano clandesti-
namente in case private a cui si accedeva
con una parola d’ordine, funzionavano per
un po’ e poi si spostavano altrove. In quegli
anni parlare con 'estero da casa era un lus-
so. Poi, negli anni novanta, gli internet
point sono diventati come una qualsiasi at-
tivita commerciale. Restavano aperti un
anno o due, il tempo di ottenere la licenza.
Spesso pero la licenza non arrivava e allora
chiudevano. Conil temponellalegislazione
siéapertounvarco, malasituazione ancora
non é chiara.

Chiedo ad Abdul se lavora ancora come
giornalista. “No, orale interviste le fanno a
me”, risponde. “Ho una pagina web che si
chiama Maizbaan, l'ospite, letta dalla co-
munita pachistana all’estero”.

Abdul mi ha detto che il primo internet
point di Barcellona é stato El Universal. Esi-
ste ancora e si trova in una delle strade del
Raval che piti ricordano la scenografia di

“Iomi adatto
ovunque. Un essere
umano puo vivere in
qualsiasi paese”

Blade runner, alle spalle del Liceu, il teatro
dell’opera cittadino. £ la via delle prostitute
strizzate in minuscoli abiti di lycra e della
nuova Filmoteca catalana, frequentata dal-
la borghesia cittadina, dagli hipster e dagli
intellettuali. Arrivo all’Universal cammi-
nando dietro a un uomo che trascina un
carrello pieno discarpe.

Sempre dibuonumore

So cheil proprietario dell’Univer-
sal, Naeem, non parla con la
stampa. E statauna delle persone
che dopo I'11 settembre hanno chiesto agli
spagnoli di non criminalizzare i musulma-
ni. Sié presentato alla televisione locale af-
fermando che gli Stati Uniti non avevanoil
diritto di bombardare il suo paese, il Paki-
stan. Alcuni mesi dopo nel suo internet
point & arrivata la polizia. Ma lui non era in
citta: era andato in vacanza nel Regno Uni-
to, dove vivono i suoi fratelli. Hanno arre-
stato due dipendenti e Naeem é stato accu-
sato di aver falsificato dei documenti. Ma
non c’erano prove, e il processo si € chiuso
senza condanne. In quel momento Naeem
ha capito che, pur essendo arrivato a Bar-
cellonanel1982,atredici anni, puressendo
sposato con una spagnola e avendo tre figli
catalani, in Spagna sara sempre uno stra-

niero. Quando gli chiedo se posso intervi-
stare isuoi clienti, nonrisponde né siné no:
fa un gesto con la testa e io mi siedo su una
sedia aspettando il mio turno.

Laporta € aperta e sul marciapiede pas-
sano famiglie marocchine, due donne do-
minicane che posano a terra le buste della
spesa e riprendono fiato prima di prosegui-
re, africani che portano in spalla enormi
fagotti, una prostituta nigeriana che litiga
conil suo magnaccia e quattro turisti appe-
na atterrati in citta. Due coppie - le donne
con tacchi discreti, vestite di beige, gli uo-
mini in giacca e cravatta - si dirigono verso
il Liceu. Un signore in giacca e cravatta en-
tra nell’'internet point. E pachistano e in-
dossa un vestito lucido, di quelli che anda-
vano di moda negli anni cinquanta. E in
compagnia diunuomo che vuole cambiare
'operatore del roaming del suo telefonino.
“Remember: happy person, happy mobile”,
dice Naeem, e sisalutano conun “bye”.

“Viene dall’Arabia Saudita per un tratta-
mento alla clinica Barraquer, il pitt impor-
tante ospedale oftalmico di Spagna”, dice
Naeem, che alla fine accetta di parlare con
me. Mi spiega che ha deciso di chiudere il
locale perché ¢ un’attivita “in via d’estinzio-
ne”. Ineffettiin tre ore sono entrate appena
cinque persone. “E colpa di Viber, di
Whatsapp, della crisi, di Skype”. Naeem
trasformera l'internet point in qualcos’al-
tro. Ancora non sa in cosa, ma a Barcellona
la sua famiglia ha parrucchieri e negozi di
fruttaedicarne.

Poi entra una signora che vuole manda-
re dei soldi in Paraguay. Naeem sa che vo-
glio intervistare una donna. Mi fa cenno di
provare. Si chiama Daniela e mi
domanda perché voglio scrivere
dilei. E paraguaiana e vive a Bar-
cellona da otto anni. E venuta per
sua figlia: “la bambina” era arri-
vata in Spagna a ventidue anni
perché voleva “mettere insieme i soldi per
andare all’universita”. Poi, pero, si & sposa-
ta con uno spagnolo e ha abbandonato
I'idea di studiare. Allora Daniela si & messa
d’accordo conil marito, che & in pensione, e
hadecisodivenire a Barcellona perunanno
perché “la bambina aveva nostalgia di ca-
sa”. Dopo il primo anno ne &€ cominciatoun
altro e Danielaha decisodi cercare unlavo-
ro per pagare gli studi della figlia minore.
Oggi lavora, dorme e vive in casa di una si-
gnoranellazonaalta dellacitta. La trattano
“molto bene”. Vuole finire di pagare gli stu-
didellafiglia (che si¢ laureata in nutrizione
e ora studia infermieristica, sempre in
un’universita privata), risparmiare e goder-
si una vecchiaia rilassata. Il sabato studia

ElRaval, Barcellona, febbraio 2014

per diventare operatrice sanitaria.

“Sai cos’ha dettoil papa delle donne pa-
raguaiane?”, mi chiede.

“No”.

“Che siamo grandi lavoratrici e sempre
di buonumore. Io porto la felicita dentro di
me. Mi adatto ovunque: un essere umano
puo vivere in qualsiasi paese. Sono nata in
Paraguay e ho vissutoin Brasile fino a quan-
doavevotredicianni, imieigenitorilavora-
vanoli”.

“Elasecondavolta che emigri?”.

“Nonlametterei cosi: noi siamovicini al
Brasile, tanta gente passa da una parte
all’altra. Sono emigrata quando avevo 42
anni per venire in Spagna. E vuole sapere
una cosa? E qui che ho sentito usare per la
prima volta la parola depressione”.

Ogni mese Danielainvia240 euroin Pa-
raguay attraverso El Universal Telecom.
Sua figlia, quella sposata con lo spagnolo,
vive vicino all’internet point.

Intanto Naeem, che ha le cuffie e siede
davanti al computer, scoppia a ridere. Non
so cosa stia guardando.

Come aDacca
Qualcosa & cambiato nell’internet point di
Abdul da quando 'ho intervistato. Ora i
clientisiavvicinano per stringermilamano.
Abdul me ne presenta qualcuno. “Vuole
che faccia una telefonata?”, mi chiede un
signore. Perché? “Cosl puo scrivere di me
nel suo articolo”. Dove chiamera? “In Ban-
gladesh”. Chi? “Me lo dicalei”. In che sen-
s0? “Nel mio paese, in Bangladesh, ci sono
deidisordini. Se vuole mipuointervistare: i
giornalispagnolinon parlano delle proteste
controil governo del mio paese. Mi chiamo
Masaud e sono il fondatore della sezione
spagnola del Bangladesh nationalist party
(Bnp)”.

Ciincontriamo fuoridallocale, in un bar
a due strade di distanza, e all’intervista si
presentanonove dei 115 membridel partito.
11 bar somiglia a un qualsiasi bar spagnolo,
coni caffé e 'odore di fritto, ma quasi nes-
suno parla spagnolo:il proprietario eiclien-
tisono tutti bangladesi. Il proprietario sape-
vache saremmo venuti. Miinvitano a sede-
re e ordinano un caffellatte. Mi hanno chia-
mato per spiegarmi che durante le ultime
elezioni, quelle del § gennaio 2014, ci sono
stati dei brogli. Masaud spiega cheil partito
algoverno,la Bangladesh awamileague, ha
arrestato cinquemila oppositori. “Tutti del
mio partito”, assicura. “Hanno ucciso cin-
quecento persone, hanno chiuso giornali e
arrestato giornalisti. Il § gennaio é andatoa
votare soloil § per cento della popolazione.
Nel mio paese non ¢’¢ democrazia”.
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Spagna

“Nonrischiadiavere problemiperle sue
denunce?”.

“Quino, malaggitisi”.

Masaud Ahsan ¢ emigratoin Spagna con
una laurea in economia dell’universita di
Dacca. Da studente era gia militante del
Bnp, il secondo partito del Bangladesh. E
arrivato a Vinaros, nella provincia di Ca-
stellon, per lavorare nel ristorante di un
amico, e dopo tre mesi € venuto a vivere a
Barcellona, dove ha trovato lavoro in altri
ristoranti e poi in fabbrica. Il 16 dicembre
1997 ha fondato il Bnp spagnolo. “Quando
sono arrivato a Barcellona”, dice, “ho pen-
sato che se avessi organizzato una sezione
del partito avrei potuto creare legami cultu-
rali e ajutare i miei concittadini”.

Ogni volta che non trova una parola in
spagnolo o in inglese, qualcuno seduto ac-
canto aluilo aiuta. Quando parla della lea-
der del partito, Jaleda Zia, I'uomo che é alla
miadestramitoccail braccioe mifavedere
le sue foto sul cellulare. E quando per sba-
glio sullo schermo compare 'immagine di
una famiglia bangladese, scorre avanti ve-
loce.

“Jaleda Zia & stata agli arresti domicilia-
ri per diciassette giorni. Nel mio paese il
mio partito non puo parlare”, dice Masaud,
e tutti annuiscono bevendo rumorosamen-
teil caffellatte. Masaud si & sposato in Ban-
gladesh nel 2003. Dopo il matrimonio la
moglie si € trasferita con lui a Barcellona.
Ora ¢ a casa. I figli sono catalani: sono nati
quie parlano catalano. “Igiovani banglade-
si che vivono in Spagna hanno la sua stessa
coscienza politica?”, chiedo.

“Del Bangladesh gli interessa solo la
musica. Sono natiqui e tocchera alorodeci-
dere se impegnarsi nella politica di questo
paese”.

Poi mi raccontano che i bangladesi di
Barcellona vanno all’internet point perché
tutti hanno dei parenti “laggitt”. Possono
chiamare subito qualcuno per farmivedere
che é vero. Alcuni hannolasciatole moglie
ifigli, altrile madri, i padri, ifratelli. Hanno
parenti e amici ovunque: a Dubali, negli
Emirati Arabi, in Qatar, nel Regno Unito, in
Arabia Saudita oin Germania.

Mancano gli adesivi

Davanti all’internet point spunta una moto
di plastica per bambini che fa un rumore
stridente. E la prima volta che qui sento un
rumore cosi forte: la porta che da sulla stra-
da & aperta e io sono dietro al bancone con
Ali. Sullo schermo del computer vediamo
che dalla cabina 4 qualcuno sta chiamando
in Siria. Entrando nell’internet point 'uo-
mo che telefona in Siria si era fermato da-
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vanti alla cabina 5. Poi ha sceltola 4. La sua
voce viaggia fino a Damasco, nel mezzo di
una guerra. Sua madre vive in quell'infer-
no. A un certo punto accende la luce della
cabina, ma dopo qualche secondo la spe-
gne. Sichiama Osama Alkhatibed é arriva-
toinSpagnanel1992.

Quando esce dalla cabina compra due
tessere prepagate per chiamare all’estero.
Con sei euro puo parlare circa centoventi
minuti. Sulla tessera ¢’é scritto centotrenta.
“Non & vero, € meno tempo”, dice.

Osama ¢ arrivato in Spagna quando ave-
va31annie sie stabilito qui perché gli piace-
valavita, laliberta. “Laliberta”, ripete.

“In realta non sono venuto per ragioni
economiche. Mi piaceva la vita in Europa.
In Siria lavoravo per una compagnia petro-

Chi entranelle cabine
degliinternet point
non sorride mai. Enon
parla catalano

lifera statunitense, le cose mi andavano
bene. Ma sono venuto quie hovisto che era
tutta un’altra cosa”.

“E suamadre?”.

“Stabene, vive con mia sorella. Mio fra-
tellole aiuta,inegoziantile portanola spesa
a casa. Stanno bene. Ci sono mi- N
gliaia di storie in Siria: una sola \W‘
basterebbe per rovesciareungo- %\r
verno in Europa”. ’

Osama parla spagnolo conun
accento argentino, avolte cileno.
I'suoi nonni emigraronoin America Latina:
uno si pago la traversata in nave, l'altro fu
aiutato dal fratello che viveva gia in Argen-
tina,a Mendoza. “Eranoiturchi dell’Argen-
tina, avevano negozi in cui si vendeva di
tutto”, racconta Osama. “Nella zona dei
miei nonni molti sono emigrati per fuggire
dall'Impero ottomano”.

Una donna filippina telefona a Manila.
Sayed ¢ davanti allo schermo numero 11 e
guarda Osama. Non ci sediamo al tavolino
diplastica, rimaniamo appoggiati al banco-
ne, di fronte ad Ali. E la prima volta che Ali
ascoltaun’intervista.

“Come sipuo tacere? I fatti parlano da
soli. La Siria € un paese a pezzi, perduto.
Dopo annididittatura, la paura si € insinua-
tanellanostrasocieta. Enonsoloin Siria:in
tuttoilmondo arabola gente tace per paura
di rappresaglie. Le milizie straniere sono
ovunque nel paese. La Siria si & riempita di
jihadisti, salafiti ed estremisti che vengono
da tutto il mondo. Le milizie dovrebbero

andarsene dalla Siria. Nessuno vuole la pa-
ce in Siria, tutti vogliono controllare il pae-
se. In questi giorni il regime non fa entrare
né ciboné medicine nel campo di Yarmouk,
aDamasco: cisono200mila persone senza
ciboné medicine. Simuore difame”.

Parla, grida, gesticola, si arrabbia e ride
per il nervosismo. I tre uomini seduti ai
computer non ci fanno caso. La signora fi-
lippinaneanche. Lui spiega che non parladi
queste cose conlamadre: della guerra, del-
le bombe o dei sei milioni di sfollati, e nean-
che della casa che aveva a Damasco, di-
strutta dauna bomba. Per telefono bisogna
simulare una certanormalita. Ladomanda
&: “State bene?”. E la risposta universale ¢
sl. “Mangiate?”. Ancora unavolta si.

Due giorni dopo, quello che miracconta
Osama finisce sulle pagine del Pais. Il 14
gennaio2014 Carmen Rengel scrive da Ge-
rusalemme: “La fame uccide in Siria”. I1 15
gennaio continua: “Il regime siriano blocca
gli alimenti e le medicine per 200mila civi-
1i”. La giornalista denuncia quello che suc-
cede nel campo di Yarmouk: sono le stesse
cose che mi haraccontato Osama.

Osama lavora all’associazione dei com-
mercianti catalani. E passato dall’internet
point per parlare con Abdul. Mi segnala un
cartello sulla porta che da sulla scala: ¢ una
vignetta che illustra tutto quello che si puo
fare negli internet point e promuove I'uso
del catalano. Sul poster sono di-
segnatiun fax, un computer e una
cabina con una ragazza che chia-
ma in Messico. Le risponde un
signore baffutodavantiaunadel-
le piramidi di Chichén Itza. I due
sorridono. Ma qui, nell'internet point, quel-
li che entrano nelle cabine non sorridono
mai. E nessuno usa il catalano se non per
salutarsi con un adéu.

“Perché non & entratonella cabina §?”.

“Non sono entrato dove, scusi?”, chiede
Osama.

Decidiamodivedercifuoridallocale. In
una caffetteria siriana di un altro quartiere,
davanti a un té siriano, con cardamomo e
cannella. Miparla ancora della Siria. Il pro-
prietario del ristorante mi ringrazia perché
racconto la storia del suo popolo.

Qualche giorno dopo, dimattina presto,
incontro Abdul. “Nessuno entra nella cabi-
na §”, gli dico. Abdul la guarda sorpreso.
“Sonotutte uguali”, balbetta. “Non capisco
perché”. Per gli adesivi, rispondo: perché
non ci sono gli adesivi. Sayed solleva lo
sguardo dallo schermo e osserva la porta
della cabina s. Sorride. Oggi € seduto da-
vanti allo schermo numero1. E arrivato pri-
madime. ¢fr




